Leurs coéquipiers sont morts. À travers les cerceaux du lycée, ils pleurent.

Cette nuit de novembre n'a semblé différente d'aucune des centaines d'autres que Braylon Meade a passées avec ses deux meilleurs amis. Il a joué au tennis de table avec James McIntyre, puis lui devait McDonald's après avoir perdu lourdement. Il a regardé les temps forts du football du Michigan avec Brian Weiser alors que les coéquipiers prévoyaient un double rendez-vous ce week-end. Il riait beaucoup, comme toujours.

La seule différence perceptible était la promesse des prochains mois. Les essais de basket-ball des garçons à Washington-Liberty venaient de se terminer, et cette saison était plus qu'une dernière danse pour les huit seniors de l'équipe, qui jouaient ensemble depuis le collège. Ce serait la première année que Meade rejoindrait ses amis au cœur de la rotation.

Un Meade excité couronnait déjà les généraux en tant que champions du Liberty District. Pour lui, des années à applaudir et à inciter ses rivaux à commettre des fautes techniques étaient sur le point de porter leurs fruits. Ses coéquipiers ne voulaient rien de plus que de voir Meade, qui a plongé après les ballons de basket avec un abandon téméraire et les a aidés à faire leurs devoirs de mathématiques avant l'entraînement, s'épanouir sur le terrain.

"Cela allait être son année", a déclaré Weiser.

Cette nuit de novembre, après avoir vu ses amis, Meade est allé chez sa petite amie. Peu après minuit, lors de son retour à la maison, un adolescent conduisant sous l'influence a percuté la voiture de Meade, tuant l'aîné. Il avait 17 ans.

"Vous pouvez parfois les voir juste regarder dehors", a déclaré l'entraîneur de Washington-Liberty, Bobby Dobson, à propos de ses joueurs. "Il leur manque. Il me manque."

Cet hiver, Washington-Liberty est l'une des nombreuses équipes de basket-ball de Virginie du Nord à pleurer à la suite de la mort soudaine et déchirante d'un joueur. Kyle Honore, diplômée du Potomac 2022 et sélection All-Met, et Colette Baine, senior à Woodgrove et joueuse régionale de l'année, sont décédées en août.

Les trois équipes se sont tournées vers leur sport comme exutoire de récupération.

"L'équipe de basket-ball", a déclaré Weiser, "est une fraternité différente maintenant."

Les joueurs de Potomac ont regardé leurs lacets et les murs de briques grises du gymnase parce qu'il n'y avait pas de meilleur endroit où regarder. Certains connaissaient Honoré depuis quelques années tandis que d'autres le connaissaient depuis quelques mois, mais tous ceux qui se trouvaient sur le terrain des Panthères à la mi-août le connaissaient bien.

Il était leur vedette. Le fils de leur entraîneur. Celui qui était un habitué du gymnase même après l'obtention de son diplôme, qui commandait des filets de poulet et du lait au chocolat dans des restaurants de barbecue, qui adorait son quatre-roues et faisait se demander à tout le monde autour de lui : comment a-t-il toujours le temps de m'aider ?

Le 16 août, deux jours après que son père l'ait déposé à l'université de Wingate – où il devait commencer la prochaine étape de sa carrière de basketteur – un train l'a heurté et l'a tué. Il avait 19 ans.

Il n'y avait pas de place pour que les joueurs compartimentent ce jour-là. Presque immédiatement, ils ont pleuré et échangé des souvenirs, tranquillement lors de ce premier entraînement et sans relâche au cours des mois suivants.

Plus que tout, ils se souvenaient de son sourire, qui ne semblait jamais quitter son visage plus de quelques secondes, surtout au gymnase. Ce jour-là, à la demande des joueurs, ils se sont entraînés.

"Être dans le gymnase – ça me fait me sentir mieux parce que je sais que Kyle est là avec moi, qui veille sur moi", a déclaré Tyree Hargett. "Personne ne vit éternellement. La vie ne dure pas éternellement. … Nous le savons maintenant. J'ai l'impression que cela nous a rapprochés. Nous devons chérir nos moments ensemble."

Le bruit et le mouvement s'arrêtent rarement à une pratique Potomac.

Nous sommes début janvier, après les vacances, et il y a un accord tacite entre les joueurs et les entraîneurs : ils s'entraînent comme Honoré. Les athlètes transpirent, tirent des charges et volent autour du terrain, mais il est clair que leur tâche la plus importante est d'encourager depuis la ligne de fond – de faire partie du collectif, de la mer d'applaudissements, de cris et de rires de leurs coéquipiers. Alors que les joueurs terminent l'exercice final – une tentative de lay-up pendant que les assistants les frappent avec des coussinets en mousse – les crescendos rugissants incessants et les joueurs tapotent leurs biceps.

Ces pratiques sont la tradition que les Honorés ont bâtie à Potomac. À certains égards, Kyle était une extension de son père sur le terrain : doué, travailleur et intelligent. Dans d'autres, il était de son propre moule : plus calme, plus tranquille. Tous deux portaient un sourire et une énergie implacables dans ces pratiques. Le basket était leur exutoire.

"Il n'a pas seulement réussi - il était le meilleur", a déclaré Keith Honore, le père et entraîneur de Kyle. "Il avait beaucoup sur les épaules; il devait perpétuer cet héritage du Potomac. Et j'ai eu une place au premier rang. Je dois l'aider à le guider. C'est le rêve de tout père."

Alors que les Panthers essaient de jouer comme Honoré, ils essaient également de reproduire sa compassion en dehors du terrain. Dans les moments difficiles, Hargett est resté en contact avec ses coéquipiers diplômés. Anthony Mills, qui a pris la relève en tant qu'entraîneur cette saison, restera jusqu'à une heure après la fin de certains entraînements si quelqu'un a besoin d'un tour ou d'une paire d'oreilles. Keith et Nichole Honore entendent encore des joueurs, dont certains se sont fait tatouer à la mémoire de leur fils.

"Pendant les moments difficiles, vous en apprenez vraiment beaucoup sur les gens et la communauté", a déclaré Keith Honore. "Combien d'amour ils avaient pour notre famille, c'est extrêmement écrasant. Nous sommes reconnaissants. Ils nous ont enroulés dans leurs bras."

Et pourtant, dans l'hommage d'Honoré, le basket-ball du Potomac reste autant une compétition qu'un lieu de guérison. À 12-4, les Panthers sont un concurrent pour faire une course profonde en Virginie. Leur objectif est de gagner un titre d'État pour lui.

Woodgrove était toujours mieux placé quand Baine était sur le terrain.

Il était facile de voir les moments gagnants. Le coup gagnant dans la finale de la région en tant que recrue. Les lay-ups sauvages qui semblaient toujours tomber. Les corners à trois points qu'elle a faits avec facilité. La chaîne interminable de totaux positifs plus-moins qui parsemaient les feuilles de calcul des entraîneurs.

Mais rien n'en disait plus à l'entraîneur de Woodgrove, Derek Fisher, sur sa joueuse que lorsqu'il l'a appelée après sa deuxième saison pour lui dire qu'elle avait été nommée joueuse de l'année du district de Potomac.

"Elle m'a rappelé cinq minutes plus tard, et elle ne savait pas ce que cela signifiait", a déclaré Fisher en riant. "Non seulement ces récompenses individuelles n'étaient pas sa mission, mais elle ne savait même pas ce que c'était. Ce n'était pas la raison pour laquelle elle jouait. Elle aimait juste faire partie de l'équipe."

Baine, comme Meade et Honoré, a eu un rebond sur elle. Elle a contrôlé le cordon auxiliaire dans le vestiaire et a même marché musicalement, ont déclaré ses coéquipières. Elle avait de fortes émotions après les défaites, mais des émotions encore plus fortes après les victoires et était sarcastique d'une manière que tout le monde appréciait. Fisher a ressenti un monde de réconfort lorsqu'il a nommé son équipe capitaine à la mi-août.

Le 27 août, après son retour d'un match de football, Baine – qui avait reçu un diagnostic d'épilepsie en 2018 – est décédée après ce que sa famille a qualifié d'"urgence médicale" à la maison. Elle avait 17 ans.

« Depuis, tout semble un peu – pas ennuyeux, mais … je ne sais pas », a déclaré la senior Jenna Steadman, à la recherche des mots justes. "Elle a toujours apporté une bonne énergie. C'est juste ce qui manque."

Les entraîneurs, en particulier, se sont efforcés de guider les adolescents tout au long du processus de deuil. Lorsque les journées deviennent plus faciles, les joueurs se demandent s'il est normal de se sentir heureux. Si leurs émotions plongent, cela peut ressembler à la fin du monde. Les entraîneurs de Washington-Liberty, Potomac et Woodgrove ont mentionné avoir parlé à des conseillers et à des experts, qui ont offert des conseils sur la façon de regarder et d'écouter attentivement.

Alors que de nombreux athlètes de toutes les équipes ont profité des services de conseil de leur école, la plupart se sont d'abord tournés vers leurs coéquipiers pour obtenir des réponses. Un endroit comme le tribunal, où ils peuvent oublier le traumatisme, et la communauté au sein d'une équipe, où ils peuvent discuter d'un traumatisme partagé, sont des éléments essentiels du processus de deuil, a déclaré le psychologue de l'école de Potomac, Adam Johnson. Il peut être plus difficile de consulter un professionnel de la santé mentale.

En particulier chez les adolescents, il y a une stigmatisation à consulter un professionnel de la santé mentale, a déclaré Johnson.

"Nous pleurons tous différemment", a-t-il déclaré. "Le simple fait d'essayer de rencontrer des gens là où ils se trouvent, espérons-le au sein de la communauté, aidera à soulager la douleur autant que possible."

"Lorsque vous entraînez des jeunes, ils n'ont pas vécu ce type de perte", a déclaré Fisher. "Cela ne s'enregistre tout simplement pas avec eux. Il y a de la confusion de leur part. Nous devons nous assurer que nous sommes là pour tous ces enfants et expliquer certaines de ces émotions qu'ils ne comprennent pas."

Après une première période de deuil, les joueurs de Woodgrove ont passé plus de temps ensemble. Certains moments ont été durs. Au début d'un exercice de routine, Fisher et un senior ont simultanément commencé à se lever. Baine avait l'habitude d'attirer l'attention de tout le gymnase pendant cet exercice.

Même le vocabulaire de basket-ball des Wolverines a été mis à jour pour faire écho à celui de Baine. Ils ne parlent pas de points ou de rebonds mais de "gagner votre segment". Les monuments à la mémoire de Baine saignent sur et en dehors du terrain. Les joueurs ont organisé des collectes de fonds, dont un concours d'habiletés et un concours en trois points, pour la Fondation de l'épilepsie. Leurs chemises d'échauffement ont un cœur autour du nom de Baine et son numéro 13 dans le dos.

"Je suis heureux de dire que je pense que ce sont des moments heureux maintenant pour eux", a déclaré Fisher. "Il y a des choses qui leur rappellent d'elle, mais il y a un penchant. Ils sont impatients de se souvenir d'elle."

Les rappels de Meade sont intentionnellement omniprésents. Avant les matchs, les équipes ont une minute de silence de 22 secondes. Le rôle de Meade était le gars de la poignée de main à la fin de la formation de départ; maintenant, les coéquipiers se tapent dans les airs avant d'embrasser les parents de Meade, qui assistent à tous les matchs à domicile de Washington-Liberty.

Lors de leur match d'ouverture contre Chantilly, les Generals se sont retrouvés avec un déficit précoce, secoués après le premier des nombreux mémoriaux d'avant-match à Meade. Ils ont gagné par 41. (Lors du premier match de Potomac au Kyle Honore Tip-Off, un déficit précoce à deux chiffres s'est transformé en une victoire convaincante de 15 points).

Lors d'un match de décembre deux semaines plus tard contre son rival Yorktown, les deux sections étudiantes portaient des chemises avec le nom de Meade et le n ° 22 dans le dos. Pendant le concours, le maillot de Meade drapé sur une chaise en acier restée vide au bout du banc, et son père et sa petite amie ont recollé des affiches qui avaient perdu leur adhérence sur le mur.

Une fois que le jeu a commencé, tout était affaire. Washington-Liberty, le champion du Liberty District la saison dernière, contre Yorktown, puis 4-1 – chacun cherchant une victoire au début du match de championnat.

Avec McIntyre, l'un de leurs meilleurs joueurs, blessé, les Generals ont passé une possession lente après l'autre. Ils étaient menés 14-7 après un quart-temps, puis 28-20 à la mi-temps. Mais une vague d'arrêts défensifs leur a donné une chance d'entrer dans le quatrième quart.

Perdus de trois points à trois minutes de la fin, les joueurs de Washington-Liberty se sont blottis autour de leur entraîneur. Dobson, exaspéré, a crié à plusieurs reprises "Vingt-deux!" entre les respirations.

"Cela signifie garder votre gars", a déclaré Dobson.

Il n'y avait pas de fin de livre de contes - les généraux n'ont pas gagné. Mais ils ont tenu leurs rivaux sans but pour le reste du match.