Revue « The Soft Machine » d'Arlo Parks

Par Maura Johnston

À la première écoute, le deuxième album de l'auteur-compositeur-interprète londonien Arlo Parks sonne comme quelque chose dans lequel se prélasser; Parks chante et pose de la poésie sur des textures somptueuses et des rythmes frémissants. Mais une écoute plus attentive révèle que ces structures moelleuses sont, en fait, des coussins contre les coups de la vie moderne - des remparts qui maintiennent Parks, la "machine douce" référencée dans le titre de l'album, se déplaçant sans se couper ni subir trop de dommages à long terme.

Parks est un prodige de la pop ; elle a été remarquée par une société de gestion à l'adolescence et a remporté le prix Mercury 2021 avec son premier album Collapsed in Sunbeams, qui est sorti alors qu'elle était à quelques mois d'avoir 21 ans. Le mélange de sensibilités pop de chambre à coucher et de paroles détaillées de cet album était très en phase avec les vibrations artisanales du début de la pandémie, même si les expériences décrites par la voix souple et apaisante de Parks possédaient une profondeur qui indiquait une curiosité sans bornes.

My Soft Machine élargit cette palette sonore tout en approfondissant émotionnellement, même lorsque Parks décrit la manière dont elle essaie de s'engourdir. "J'aimerais être sans ecchymose", murmure-t-elle sur l'ouverture rêveuse de l'album, regrettant sa propre innocence perdue tout en regrettant son impuissance à protéger les autres des forces malveillantes, y compris tous les sentiments complexes, pas toujours positifs, liés au mot "amour".

Parks a le talent d'inviter les auditeurs non seulement dans son esprit, mais dans son environnement immédiat, et les effets mettent ses émotions de course au premier plan. Les "Blades" au groove légèrement avant-gardiste placent le désir de Parks pour un ex-intime au milieu d'une fête équipée de totems de la belle vie - bougies Diptyque, cocktails à la tequila - qui ne font que rendre le "regret… fleurissant en moi pendant que je ramasse de la glace" plus fort. "Purple Phase" est une chronique arrosée de voir un ami en crise, les apartés de Parks sur la possibilité que son compagnon déprimé s'améliore - "Je veux juste voir ses charmants chats irisés descendre des arbres", s'exclame-t-elle d'une voix chantante - contrastant fortement avec les images d'elle tombant dans la dépression.

Ce talent s'étend également aux moments les plus joyeux de Parks. La chanson d'amour grunge-soul "Devotion" explose en un gros riff à son apogée, ses références lyriques à Deftones et Kim Deal prenant vie dans sa vision 2023 des sommets les plus pop de l'ère du rock alternatif. "Impurities" est une chanson d'amour tachetée de soleil où des cascades de synthé se lavent sur un rythme doucement déambulant ; Parks est complètement captivée par l'idée d'être considérée comme une humaine à part entière - "Je rayonne comme une étoile… quand tu embrasses toutes mes impuretés", chante-t-elle sur le refrain, suffisamment sûre d'elle-même pour être d'accord avec tous les défauts que son amant pourrait avoir : "Ne cache pas l'ecchymose, je sais que c'est parfois difficile d'être en vie."

Sur le "Puppy" aux teintes sombres, elle offre un aperçu de l'un de ces moments alors qu'elle raconte ses sympathies pour un ami qui a perdu sa mère, mais elle regarde à l'intérieur avec un œil plus vrillé, pensant, "Et je n'ai jamais ressenti une perte comme ça / Et je prie pour que je n'aie pas à le faire." Bien sûr, la perspective de "choses [qui] blessent pour toujours" est toujours présente, et Parks le sait ; le "I'm Sorry" pensif et superposé l'admet, avec Parks - entouré de synthés et d'une guitare arpégé enfouie dans le mix - s'excusant de son incapacité à laisser entrer les gens parce que "c'est plus facile d'être engourdi".

"Tu me fais me sentir hyper réel / Et je veux t'appartenir", chante Parks sur "Dog Rose", qui associe des paroles pointillistes à des guitares tourbillonnantes d'une manière qui évoque les hallucinations les plus captivantes de l'engouement précoce. Le deuxième album de Parks montre son point de vue hyper-réel, saisissant les détails de manière à comprendre sa place dans le monde, celle où elle peut ressentir une joie pure tout en se préparant, elle et ses proches, contre les frondes et les flèches de la vie.