Nine Inch Nails: Critique de l'album Broken EP

7.6

Par Sasha Geffen

Genre:

Osciller

Étiqueter:

Rien / TVT / Interscope

Révisé :

21 mai 2023

Commençons, comme il se doit, par la mort par la torture du coq et de la balle. Un homme entre dans un sous-sol sombre et crasseux décoré comme un temple de fortune. Il offre une rose à un autel délabré, puis allume une bougie. Alors qu'il se déshabille, la caméra s'attarde sur chaque pièce de son costume, puis remarque les barbelés tatoués au-dessus de ses parties génitales rasées de près. Il monte sur la chaise au centre de la pièce, purifié, une offrande. La chaise motorisée se serre autour de son corps comme un poing. Des aiguilles lui transpercent la main et il gémit de plaisir ; une griffe robotique lui pince le ventre, le scrotum, la bite. Il gémit à nouveau, en extase. Ensuite, la machine et ses appendices l'éventrent complètement et nourrissent la bouillie de ses entrailles à travers un sphincter métallique, ce qui, si je puis me permettre, évoque l'harmonie entre un objectif d'appareil photo et un anus. Tant pis pour Bob. Trent se lève de l'endroit où il regardait dans la salle d'attente et entre dans la même chambre de culte. Il est le suivant.

Il s'agit de "Happiness in Slavery", la magnifique vidéo révoltante, hypnotisante qui accompagnait l'EP Broken de Nine Inch Nails en 1992. L'homme nourri à la machine est joué par Bob Flanagan, un artiste de performance et de vidéo qui a vécu avec la fibrose kystique et a fait de l'art horriblement provocateur depuis sa station à l'intérieur de l'appareil techno-médical de la fin du 20e siècle. Il était probablement mieux connu pour avoir cloué la tête de son pénis sur une planche devant un public en direct sur " If I Had a Hammer " de Pete Seeger ; c'est comme ça que Trent Reznor a entendu parler de lui, en tout cas. Ils formaient un couple naturel : l'affichiste décousu et hurlant du mouvement industriel nouvellement intégré et le masochiste professionnel qui a poursuivi la tradition de COUM Transmissions, le collectif d'art de la performance violent et dépravé qui a donné naissance à Throbbing Gristle, le premier groupe à revendiquer "industriel" comme descripteur pour lui-même. Le son du métal qui mâchait de la viande et du métal qui mâchait de la vraie viande fusionnait à nouveau.

Au moment où il a enregistré Broken, Reznor avait obtenu tout ce qu'il avait toujours voulu et détestait ça. Il a forgé une carrière lucrative à partir d'une fascination d'enfance pour la musique; il s'est également inquiété des indignités de la machinerie capitaliste de l'ère Reagan pour se trouver son nouveau rouage le plus brillant. Comme son contemporain Kurt Cobain, Reznor est devenu majeur en s'étouffant avec la bouillie qui léchait MTV, les groupes de rock fatigués aux cheveux aérés surfant sur la dernière lie du glam. Il a grandi dans une partie de la Pennsylvanie où rien ne s'est passé. Enfant, il s'est accroché aux bouffonneries juvéniles des tenues de choc rock comme Alice Cooper et KISS qu'il a vues à la télévision et a suggéré que quelque chose, quelque part, pourrait se produire. Finalement, il a trouvé son chemin vers le label industriel Wax Trax basé à Chicago ! et Ministry, qui lui a appris que les chansons pouvaient être hideuses et irrésistibles à la fois.

Après un bref passage à l'université, Reznor a abandonné ses études en 1984 et a déménagé à Cleveland, où il a brièvement subi l'humiliation de jouer dans un groupe de nouvelle vague. Il a également quitté cela et a décroché un travail de nettoyage des toilettes dans un studio d'enregistrement local en échange d'un peu d'argent et de beaucoup de temps libre en studio. Il a appris le MIDI tout seul et a commencé à gratter les démos de synthpop irrégulières qui allaient finalement muter dans le premier album de Nine Inch Nails, Pretty Hate Machine en 1989.

Sorti sur le label indépendant TVT, Pretty Hate Machine a vendu exponentiellement plus d'exemplaires que tout autre disque de la scène proto-industrielle. Cela a aidé qu'une controverse mineure ait entouré le premier single de NIN : lors de l'enregistrement de la vidéo de "Down In It", un ballon météo filmant un plan aérien s'est échappé de l'équipage et s'est retrouvé entre les mains des flics, qui l'ont pris pour un film à priser. Les autorités ont retrouvé le très vivant Reznor, qui a récupéré les images ou les a refilmées. Bien que vous puissiez maintenant voir la version non coupée, MTV a finalement supprimé le plan de Reznor allongé complètement mort sur le trottoir, recouvert d'amidon de maïs qui suggérait une décomposition à un stade précoce.

Le nouveau dossier du FBI a peut-être renforcé la réputation de Nine Inch Nails, mais les chansons se sont auto-alimentées : toutes des bords durs et des cris tendus, galvanisées par l'aide à la production du producteur britannique Flood (connu pour son travail avec Depeche Mode et Soft Cell) et Adrien Sherwood et Keith Leblanc de l'ensemble de hip-hop industriel new-yorkais Tackhead. Avec ces nouveaux collaborateurs, Nine Inch Nails a enroulé le cliquetis et le grattage de Skinny Puppy et Front 242 étroitement autour de crochets aussi délicieux que n'importe quoi dans les avaleurs de cartes de Duran Duran - un contraste gagnant. L'aliénation rurale américaine de Reznor scintillait dans la cellophane. Il s'est avéré qu'il y avait un énorme marché inexploité d'adolescents qui ressentaient la même frustration et le même désespoir, qui se sont retrouvés bloqués dans l'arrière-pays de la vie, qui détestaient tout mais aimaient danser à ce sujet. Pretty Hate Machine s'est vendu à 350 000 exemplaires; puis Nine Inch Nails s'est frayé un chemin à travers une fente de jour lors du premier Lollapalooza en 1991, et le nombre a gonflé à plus d'un million.

Tout est venu si près de ne jamais arriver. Lorsque Reznor a livré pour la première fois Pretty Hate Machine à TVT, le chef du label Steve Gottlieb s'est moqué. Il a pris la collection aigre et abrasive pour un échec, la déflation complète de la promesse qu'il avait entendue dans les démos de Reznor. Gottlieb a presque mis en boîte la version, puis a décidé de l'éteindre quand même, puis s'est retrouvé avec un mégalithe sous son toit. Pourtant, l'aubaine ne l'a pas ébranlé. Plutôt que de laisser à Reznor la marge de manœuvre créative dont il rêvait, Gottlieb l'a poussé plus loin. Il a essayé de pousser NIN vers sa propre vision d'un groupe à succès commercial: des remixes de chipper conçus pour jouer dans les pires clubs possibles, des clips musicaux paresseux décorés de femmes chaudes et anonymes. Le conflit a atteint son paroxysme lorsque TVT a enterré une collaboration avec Al Jourgensen et Paul Barker du ministère, une reprise de "Supernaut" de Black Sabbath enregistrée sous le surnom de 1000 Homo DJs, après que Gottlieb ait détenu les droits d'exécution de Reznor contre rançon.

"Je les déteste", a déclaré Reznor à propos de son label dans une interview de 1991 avec le Boston Globe. "Je pensais que nous ferions peut-être nos preuves et qu'ils nous laisseraient tranquilles, mais cela s'est transformé en" OK, vous avez vendu autant de disques, mais vous pourriez vendre – eh bien, ajoutez un 0 à cela – si vous utilisez ce producteur ou faites ce mix house. De quoi parlez-vous ! ? C'est la mentalité à laquelle je fais face. » Profondément dans l'industrie de la musique, en déplaçant des unités et en amassant des fans, Reznor a découvert qu'un patron de merde était un patron de merde, quel que soit le type de travail que vous aviez.

Rien ne semblait le motiver autant qu'un adversaire. Au lieu de peigner les poils de sa musique, Reznor l'a rendue plus sombre. Après la fin de Lollapalooza, il s'est lancé dans une deuxième tournée secrète, enregistrant des chansons sous des pseudonymes dans des studios à travers le pays avec le son plein de guitare qu'il avait perfectionné sur scène. Il a fait couler la bile qu'il avait fermentée dans des chansons plus serrées, plus chaudes et plus pleines de dents qu'il n'avait jamais écrites auparavant. La fine couche de fraîcheur de l'arche qui protégeait Pretty Hate Machine s'est écaillée, laissant un noyau brut et purulent. Il a rassemblé cette rafale de travail sous le nom de Broken et l'a sorti sous la forme d'un EP de six chansons (avec deux titres bonus cachés - une reprise effrontée d'une des premières chansons d'Adam and the Ants, "Physical", et un étoffement d'un morceau que Reznor avait enregistré avec le supergroupe industriel Pigface, "Suck"). Cela a servi de bisou à TVT alors qu'il les abandonnait pour le nouveau label de Jimmy Iovine, Interscope, et lançait sa propre marque d'incubateur, Nothing.

Broken a amplifié les éléments qui ont aspiré les auditeurs dans les concerts chaotiques de NIN, hissant les guitares dans le mix et approfondissant les rythmes avec une poignée de batterie acoustique. Reznor est devenu plus méchant, pensant qu'il pourrait secouer le spectre du succès pop. Au lieu de dérailler, il n'a fait que prendre de l'élan. En octobre 1992, Broken a fait ses débuts au n ° 7 du classement Billboard 200 tandis que Pretty Hate Machine traînait au n ° 173, trois ans après sa sortie. En 1993, la Recording Academy a décerné le premier Grammy de NIN, dans la catégorie Meilleure performance métal, au single "Wish". (Trois ans plus tard, leur performance couverte de boue de "Happiness in Slavery" à Woodstock '94 remporterait un trophée dans la même catégorie; NIN n'a pas remporté de Grammy depuis.) Plus Reznor creusait profondément, plus le monde s'enfonçait profondément. Au lever du jour des années 90, sa misère était une denrée brûlante.

Mais Broken ne s'est pas contenté de gémir. Parallèlement à la colère incendiaire et au découragement paralysant, Reznor a gardé son oreille attentive pour le plaisir. Il a trouvé la charge érotique dans l'abandon à la plénitude de votre douleur, le frisson à l'endroit où la souffrance efface l'ego. Le sexe - le vrai sexe, le genre improvisé, sans scénario, effrayant, pas seulement la performance mécanique d'actes étudiés - fonctionne de la même manière. Il vous prend d'assaut jusqu'à ce que tout le "vous" soit emporté. Avec Broken, dans la mouture de "Last" et les hurlements de "Gave Up", Reznor a fendu de nouvelles couches de peau dans un érotisme tonitruant. Ces chansons ouvriraient la voie à "Closer", le single brutalement romantique du tournant de NIN en 1994, The Downward Spiral, un album qui, en fait, circulerait abondamment à la radio et sur MTV.

Pour accompagner l'EP Broken, Reznor a travaillé avec les réalisateurs Peter "Sleazy" Christopherson (le synthé pervers de Throbbing Gristle et la moitié de Coil), Eric Goode, Serge Becker et Jon Reiss pour réaliser une série de vidéos, toutes plus lubriques les unes que les autres, qui font toutes ressembler la vidéo "Down In It" à un court métrage Pixar. La séquence complète deviendrait connue sous le nom de film Broken; bien que NIN ne l'ait jamais officiellement publié, Reznor a transmis des copies VHS à son entourage, chacune marquée d'un problème unique afin qu'il connaisse la source de tout bootlegs. Il circulait comme un snuff film, copie sur copie granuleuse ; des années plus tard, Reznor le divulguerait lui-même sous forme de téléchargement numérique caché sur le site Web de NIN.

Dans la vidéo de "Wish", le seul segment diffusable de la série, Reznor se débat dans une mer d'hommes affamés, magnifiques sous l'objectif de Sleazy. Des gants d'opéra en latex s'accrochent à ses biceps ; des filets de pêche sillonnent ses jambes pâteuses. Il gratte un riff de guitare déformé et crie à propos du fist-fucking. Sleazy fixe un regard lascif sur la scène. Les hommes se pelotent, luisants ; ils atteignent Reznor à travers les barreaux de la cage qui l'enferment lui et son groupe, saisissant ses longs cheveux gras alors qu'il titube sur la scène.

Depuis plus de 20 ans, à commencer par ce premier Lollapalooza, "Wish" est un incontournable des sets du groupe. Des vidéos en direct de la tournée de 1991 montrent Reznor dans une position similaire alors qu'il monte sur scène : avachi et clopinant, saupoudré d'amidon de maïs et strié de crasse, penché sur le micro avec son front au sol, roulant dans des collants déchirés à paillettes et des bottes de combat froissées, pleurant presque. Plutôt que de diriger les foules qui se sont rassemblées pour lui, plutôt que de se tenir debout et d'ouvrir les bras et de se prélasser dans leur amour comme une rock star, il se fait une offrande. Il se soumet.

Il fait de même dans une autre vidéo sans danger pour le travail pour "Gave Up", filmée dans la maison où les partisans de Charles Manson ont assassiné Sharon Tate (et où Reznor terminerait une grande partie de The Downward Spiral), mettant en vedette Marilyn Manson au visage de bébé dans le groupe qui l'accompagne. Reznor se berce alors qu'il chuchote dans le microphone au milieu d'une configuration de studio faiblement éclairée. Ce doit être la première vidéo rock à montrer quelqu'un jouant sur un ordinateur Apple ; le nom du morceau "Fuck you steve" clignote à l'écran juste avant que le groupe n'entre dans le premier pré-refrain.

Les gloses réactionnaires de Nine Inch Nails les positionnent comme rien de plus qu'une expression du pouvoir masculin s'avançant dans une culture soumise, un panache de violence brûlante qui fait que les adolescents impressionnables font des choses terribles. Plus que toute autre chose dans le catalogue de Reznor, Broken trouble cette histoire. NIN a trouvé le pouvoir dans la décharge de la rage, bien sûr ; de nombreux fans ont attaché leur propre colère frustrée à ce que Reznor a craché. Mais ces évents laissent entrer autant d'air qu'ils laissent échapper de la vapeur. Tout au long de Broken, des ouvertures apparaissent : des mots chuchotés près de l'oreille dans un silence proche, des cris fracturés et terrifiés. Reznor a découvert son fausset sur Broken et a découvert qu'il s'agissait d'une valve bidirectionnelle, une émission vulnérable. Alors que "Happiness in Slavery" touche à sa fin, il répète le titre de la chanson encore et encore. "Bonheur" sort comme un murmure vaincu; «l'esclavage» comme une cascade de cris corrodés et affaiblis - le dernier soupir du mutilé, pas l'appel de la victoire du mutilateur. Il a tordu sa voix en un départ radical de ses idoles et de ses mentors au ministère. Au lieu du ricanement bloqué d'Al Jourgensen, Reznor pressa une fissure saignante dans le fil.

« J'ai brisé ma santé mentale/Écrasé mon intégrité/Écrasé ce en quoi je croyais/Écrasé ce qu'il me reste », crie Reznor dans ce même registre pathétique sur « Gave Up », sa voix lacérée numériquement et mélangée aux vocalisations de son bien-aimé labrador doré, Maise. "Après tout ce que j'ai fait, je me déteste pour ce que je suis devenu." Au cours d'un rapide un-deux pas - un rythme auquel vous pourriez presque sauter - Reznor s'effondre au fond de ses aspirations pleinement réalisées, les trouvant aussi creuses que n'importe quoi d'autre. La rupture se produit à ce point charnière où la haine de soi s'adoucit en exploration de soi, où le nadir de votre souffrance à la fois efface le monde connu et étend ses frontières. Il a fait place à la laideur de The Downward Spiral, mais il a également fait place à sa beauté immense et sobre : la douceur douloureuse de « Hurt », l'impossible délicatesse de « A Warm Place ». Venin largué cassé et retourné sur un sol nouvellement fertile.

Comme les albums monolithiques de chaque côté, Broken s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires. Son volume mince a dominé la décennie qui a suivi, alors que le siège de l'étranger assiégé est devenu l'un des endroits les plus propices pour garer un mégaphone, alors que le métal industriel s'amincissait en Korn et se transformait en Limp Bizkit en flux parallèles. La masculinité turgescente régnait à nouveau sur MTV, vidé de son érotisme, toutes les ouvertures murées. Mais il y a eu un moment, capturé dans Broken, où la plus grande pop star industrielle du monde était un sous-marin pour les masses, mettant à nu ses pires impulsions, puis les pourchassant dans les tuyaux vers un bonheur brûlant et mutilé. Le corollaire de "tout foutre en l'air" est "il doit y avoir plus que ça". Et peut-être que le "plus" du monde est scellé par une porte qu'il faut mordre.

Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.