Essai du vendredi: comment la biographie «les verrues et tout» de Blanche d'Alpuget sur son amant Bob Hawke a contribué à le faire Premier ministre

Professeur, École de politique, d'économie et de société, Faculté des affaires, du gouvernement et du droit, Université de Canberra

Chris Wallace a déjà reçu un financement de l'Australian Research Council, mais pas en relation avec ce livre.

L'Université de Canberra fournit un financement en tant que membre de The Conversation AU.

Voir tous les partenaires

Blanche D'Alpuget est née en 1944, fille de Lou d'Alpuget et Josie Stephenson, et a grandi dans la banlieue est de Sydney. Elle a fréquenté la Sydney Church of England Girls 'Grammar School et, brièvement, l'Université de Sydney avant de devenir journaliste au Daily Mirror , journal rival du Sun où travaillait son père.

Navigateur hyper-masculin, boxeur champion, lutteur, joueur de water-polo et, dans sa jeunesse, sauveur de Bondi, Lou d'Alpuget dans la salle de rédaction a un jour crié au journaliste cadet John Pilger si férocement pour s'être trompé sur les faits que Pilger s'est évanoui. Il a appris à Blanche à boxer, surfer, naviguer, pêcher, tirer au fusil et exécuter des mouvements de combat à mains nues de base, le dernier parce qu'il pensait que les filles devraient être capables de se défendre contre les agressions.

Le gène journalistique n'a cependant pas été entièrement transmis. "J'ai toujours été conscient du fait que je n'étais pas un bon journaliste", dit d'Alpuget. "Je n'avais aucun sens des nouvelles. C'est un sens, et je ne l'ai pas. Je ne l'ai toujours pas."

De manière inhabituelle, Lou a recommandé les œuvres de la littérature anglaise de Cambridge, don Arthur Quiller-Couch, aux cadets du Soleil, ce qui n'est pas un choix évident en tant qu'influence sur la prose journalistique australienne. Alors que le sens de l'information de Lou n'a pas été transmis à Blanche, le penchant littéraire que cela suggère en lui l'était.

D'Alpuget a travaillé à plein temps pour le Mirror à Sydney pendant seulement trois ans : la vie de romancier l'attendait. Mais d'abord, il y a eu un séjour à Londres suivi de neuf ans en Asie du Sud-Est, dont deux périodes en Indonésie avec son mari, le journaliste devenu diplomate Tony Pratt.

En 1970, l'année où d'Alpuget rencontra Hawke pour la première fois, Pratt était deuxième secrétaire à l'ambassade d'Australie à Jakarta. "J'ai montré des "pompiers" en visite autour de Jakarta", se souvient-elle. "J'étais très doué pour ça. C'était l'une des choses qu'on attendait des épouses."

Hawke, récemment nommé président de l'ACTU, s'est souvenu avoir vu "cette vision" pour la première fois, en route vers la réunion annuelle de l'Organisation internationale du travail en Suisse.

"Je l'ai rencontrée pour la première fois à Jakarta en me rendant à Genève lorsque Rawdon Dalrymple était conseiller à l'ambassade là-bas", se souvient-il. "J'étais assis sur la véranda de sa maison en train de boire une bière et cette vision en blanc est apparue au coin de la rue et j'ai pensé, mon dieu!" Pour sa part, d'Alpuget a formé une impression immédiatement positive de Hawke.

Je pensais que c'était une bonne personne pour une raison particulière. Cela remonte à Jakarta et aux visites des pompiers. Tous, sans exception, voudraient visiter les bidonvilles de Jakarta. Et j'avais l'habitude d'emmener les gens là-bas et […] ils avaient cette lueur intérieure chaleureuse de la supériorité de notre culture en regardant les pauvres habitants des bidonvilles comme s'ils étaient des animaux dans un zoo, ce que je détestais vraiment.

Bob était la seule personne, quand j'ai demandé : « Voulez-vous voir les kampongs ? qui a dit "Non, je ne veux pas voir la pauvreté". Et j'ai pensé, ah, un bon gars. Et vraiment mon respect pour lui était basé uniquement sur cela.

Elle reverrait Hawke en Indonésie – l'année suivante, en 1971, alors qu'il était de nouveau en route pour l'Organisation internationale du travail. En plus de guider les visiteurs autour de Jakarta, d'Alpuget a travaillé à plusieurs reprises à l'ambassade d'Australie, y compris au bureau de presse, pendant son séjour en Indonésie.

Elle a écrit des articles d'intérêt humain "avec la bénédiction de l'ambassade d'Australie" et l'approbation tacite du service de renseignement indonésien, à placer dans les médias australiens, ouvrant la voie à la première visite en Australie d'un chef d'État indonésien : le président Suharto en 1972, dans la période encore sensible de l'après-Konfrontasi.

C'était une vie de "plaisir et de facilité… des amis et des fêtes, de l'équitation tôt le matin, de la natation l'après-midi", mariée à Tony : "Nous […] étions de bons compagnons."

D'Alpuget est retourné en Australie en 1973 et a vécu à Canberra où Pratt a travaillé pour le ministère de la Défense "avec des conséquences qu'il n'avait pas prévues, et il était misérable". Elle se sentait socialement restreinte et se démarquait dans une capitale nationale qui ne comptait alors que 200 000 personnes, dont la grande majorité faisait partie de la population active rémunérée en tant que fonctionnaires. "Je n'aime pas beaucoup les bureaucrates et ils ne m'aiment pas beaucoup", ajoute-t-elle.

Son amie, la militante féministe Susan Ryan , devenue sénatrice travailliste pour l'ACT en 1975, a rappelé d'Alpuget alors comme une "femme d'une trentaine d'années, vive et non conventionnelle".

Éblouissante de beauté et de petite taille, elle ressemblait à une beauté thaïlandaise aux boucles blondes […] Blanche était très amusante. Elle aimait faire des observations bruyantes et scandaleuses sur les gens, en particulier sur leur comportement sexuel […] À une époque de codes vestimentaires féministes ennuyeux et négligents, elle était un spectacle bienvenu lors des réunions [du Lobby électoral des femmes], un petit oiseau de paradis en or haut -des sandales à talons, un pantalon noir moulant et une veste en vison pour se protéger du froid de Canberra, surmontée de boucles blondes parfaitement ordonnées, son visage lumineux avec un maquillage détaillé.

Pratt, à son tour, était un « Adonis » dans le souvenir de Ryan. "J'aimais mon mari, que j'avais rencontré quand j'avais dix-sept ans, et je me sentais farouchement loyal envers lui", a écrit d'Alpuget. "Au cours de la décennie où nous avons voyagé ensemble, nous avons tous les deux fait des détours, mais nous étions conscients des sentiments de l'autre et discrets." Ils ont divorcé en 1986.

C'est durant cette période que d'Alpuget s'impose comme écrivain.

« Je n'avais pas envie de travailler, à cause de notre jeune fils » ; à la place, elle a écrit un roman se déroulant à Jakarta. Vingt bulletins de refus plus tard, dont un de l'éditeur Richard Walsh qui l'a décrit comme "juste un mélange d'événements" - il "avait raison, mais j'avais envie de lui tirer la langue et de le donner à manger au chat" - elle a mis le roman de côté. "Mais j'avais découvert les plaisirs de l'écriture et j'avais envie de recommencer."

Lire la suite: J'ai étudié 31 biographies politiques australiennes publiées au cours de la dernière décennie - seulement 4 concernaient des femmes

D'Alpuget l'a fait, remportant les prix de la Fellowship of Australian Writers pour deux nouvelles en 1975. Puis vint une occasion inattendue, peut-être fatale, d'écrire une biographie de Sir Richard Kirby, juge de longue date et ancien président de la Commission de conciliation et d'arbitrage.

D'Alpuget connaissait la fille de Kirby, Sue, à l'école. À l'époque, Sue vivait à Canberra et ses parents lui rendaient parfois visite. Lorsque Kirby et d'Alpuget se sont rencontrés à Canberra par l'intermédiaire de Sue, ils ont trouvé un intérêt commun pour l'Indonésie, en particulier le défunt président indonésien Sukarno. "Kirby l'avait connu personnellement quand il était à l'apogée de sa puissance", écrivit plus tard d'Alpuget, "moi en tant qu'observateur dans les derniers jours de son rêve brisé."

Au cours d'une conversation sur l'Indonésie de Sukarno dans les années 1940, d'Alpuget a demandé à voir les photographies de Kirby de l'époque; Kirby a plutôt envoyé la transcription de son entretien d'histoire orale à la Bibliothèque nationale d'Australie. Peu de temps après, à la demande de son père, Sue a sondé d'Alpuget pour savoir si elle serait disposée à l'aider avec ses mémoires.

D'Alpuget était intéressée mais la logistique était impraticable : elle avait un jeune fils et les Kirby partageaient leur temps entre Melbourne et la côte sud de la Nouvelle-Galles du Sud. D'Alpuget lui a suggéré d'écrire sa biographie à la place. Kirby a accepté. Il sera publié en 1977 sous le titre Mediator : A Biography of Sir Richard Kirby. Au cours du processus, ils sont devenus amis; Kirby surnommé d'Alpuget "Blanco".

D'Alpuget a commencé à travailler sur le livre sans contrat d'édition en main. Obtenir un éditeur pour une biographie sérieuse était cependant plus facile que pour un premier roman, et à la suggestion de Max Suich, d'Alpuget l'a proposé à l'éditeur de Melbourne University Press, Peter Ryan.

C'est très à la mode de dire, oh, c'est un terrible vieux tyran de droite et ainsi de suite. Et en effet, c'était un martinet. Mais il était merveilleux. Il a repris ce qu'il avait vu – les quelques chapitres que j'avais écrits plus un plan.

Et il m'a vraiment appris à être un auteur. Il m'a écrit une lettre chaque semaine. Tout d'abord, il m'a donné le manuel de style de la maison […] Quand je faisais quelque chose de mal, je me souviens qu'une fois, il m'a envoyé un dessin de moi ayant la tête coupée à la guillotine. Il l'a dessiné en tombant dans un panier avec un ZUT ! trois fois après. Mais il était très, très bon pour un jeune auteur. Ils ne font pas ça de nos jours.

Avant que d'Alpuget n'envoie un chapitre à Ryan, elle l'envoyait d'abord à sa belle-mère, journaliste et rédactrice en chef Tess van Sommers. C'est une chaîne de production qui l'a forgée en tant qu'auteur.

D'Alpuget a crédité à la fois Ryan et van Sommers pour l'avoir transformée "en écrivain". Appliquant les leçons tirées de l'écriture du livre Kirby, d'Alpuget a fait une réécriture de six semaines du roman rejeté et a immédiatement trouvé un éditeur; il est devenu les singes primés dans le noir.

Les recherches sur la biographie de Kirby comprenaient de longues promenades le long de la plage de Berrara, près de Jervis Bay, au cours desquelles Kirby a donné à d'Alpuget un cours accéléré sur le droit du travail australien - unique au monde à l'époque en ce qu'il consistait en des décisions arbitrales judiciaires sur des affaires déclenchées par conflits entre syndicats et employeurs, et la création de "sentences" sanctionnées par les tribunaux qui incarnaient des accords sur les salaires et les conditions entre eux.

À ce stade, la seule expérience de d'Alpuget avec la loi avait été celle d'une adolescente en fugue lorsqu'à l'instigation de ses parents, la police l'a attrapée avec son petit ami beaucoup plus âgé. D'Alpuget avait également fait des reportages judiciaires au Mirror. D'Alpuget n'était pas non plus étudiant en biographie. "A ce stade, j'ai honte de l'admettre, je n'avais jamais lu de biographie", se souvient-elle. "J'étais beaucoup trop occupé... à aller à des fêtes !"

En tant que président de longue date de la Commission d'arbitrage, Kirby connaissait Hawke et l'aimait beaucoup. Lorsqu'il l'a observé pour la première fois, Hawke était un étudiant de recherche impatient de l'ANU qui assistait l'avocat de l'ACTU Richard Eggleston QC lors des audiences nationales de 1958 sur l'affaire des salaires.

"Il ne pouvait pas rester assis", a déclaré Kirby à d'Alpuget. "On pouvait voir qu'il devenait pratiquement fou de frustration de ne pas avoir son mot à dire […] Depuis le banc, nous le regardions avec curiosité et amusement." Hawke, âgé de 28 ans à l'époque mais qui n'avait que vingt-deux ou trois ans pour le banc, a demandé une entrevue avec Kirby dans ses appartements.

Il est entré et a expliqué qu'il était étudiant chercheur à l'ANU. Il a commencé à me poser une série de questions dont j'ai trouvé le ton assez répréhensible; comment nous, juges, avons-nous pris nos décisions ? Pensions-nous avoir la formation économique nécessaire pour le travail que nous essayions de faire ? Il a plus ou moins laissé entendre que nous étions beaucoup d'ignorants économiques et que les choses iraient mieux sans nous. Je me suis assez ennuyé et j'ai indiqué que je le trouvais offensant.

Dans les pages suivantes de la biographie de Kirby, d'Alpuget raconte l'histoire étonnamment captivante de l'arrivée de Hawke sur la scène publique et son rôle dans la transformation de la base conceptuelle de la fixation des salaires australiens à l'époque de la « capacité » à la « productivité ». Hawke a abandonné ses études doctorales à l'ANU, est devenu le premier employé diplômé de l'ACTU et, à moins de 30 ans, a été nommé défenseur de l'ACTU dans l'affaire du salaire de base de 1959.

Le juge président, Alf Foster, a fait savoir par des canaux secondaires au président de l'ACTU, Albert Monk, "qu'il pensait qu'un avocat principal et non un étudiant inconnu" devrait présenter le cas du syndicat. Monk est resté fidèle à Hawke dont "l'assaut contre les concepts de fixation des salaires a été immédiat, sauvage et efficace", rapporte d'Alpuget.

Kirby était galvanisé par les arguments de Hawke. "Pendant la saison morte, j'ai ensuite cherché à discuter avec des économistes comme Nugget Coombs, Joe Isaac et Dick Downing pour m'aider à comprendre en profondeur de quoi parlait Hawke", a-t-il déclaré à d'Alpuget.

D'Alpuget elle-même était galvanisée par l'homme Hawke. En mars 1976, elle se rendit à Melbourne pour l'interviewer pour le livre Kirby.

Je ne reconnaissais pas en lui l'homme de passage avec qui, six ans plus tôt, j'avais passé une heure en tête-à-tête lors d'une soirée (à laquelle j'avais porté, je m'en souvenais, une nouvelle robe blanche robe que ma mère avait faite). Je ne savais pas non plus ce qu'il ferait dans ma vie : je ne savais pas, quand je l'ai rencontré à nouveau, que la Muse était arrivée. Je ne savais pas que, vieux, jeune, noir, blanc, comme lui-même ou masqué, je le dessinerais ou quelque caractéristique ou dicton de lui, livre après livre.

Avec un consentement mutuel et muet, il a été convenu que nous deviendrions amants dès que possible - ce qui s'est avéré être dans une autre ville, la nuit suivante.

Lire la suite : Ce que j'ai appris de Bob Hawke : l'économie n'est pas une fin en soi. Il doit y avoir un avantage social

La ville était Canberra. Hawke était en retard et portait du maquillage de crêpes. Ils se réunissaient toutes les quelques semaines; entre les deux, il n'y avait "pas de conversations téléphoniques, pas de notes, de messages, rien". Hawke était rarement hors de l'esprit de d'Alpuget. Elle a essayé de ne jamais mentionner son nom mais tout semblait évoquer son image, et tout cela "brillait de vie".

Le monde intérieur de D'Alpuget était illuminé : "Rechercher était une joie ; écrire était une joie ; tout était une joie." Elle a consciencieusement enregistré leurs rencontres. Mais

lentement, terriblement, j'ai réalisé qu'il avait des aventures avec des femmes dans tout le pays, que sa vie amoureuse était une sorte de harem décentralisé et en roue libre, avec quatre ou cinq favoris et une file d'attente de vente de chaussures d'aventures d'un soir.

La relation continua néanmoins et en novembre 1978, Hawke raconta à d'Alpuget un rêve dans lequel elle et "Paradiso", son amant de longue date à Genève, se tenaient sur une roulette. "La roue a tourné et s'est arrêtée sur moi", écrit d'Alpuget dans On Longing. "Cela signifiait, [il] a dit, qu'il devait me choisir: pour se marier." Elle a été, écrit-elle, "tuée avec délice" mais lui a dit qu'elle y réfléchirait et répondrait au Nouvel An.

Des considérations pratiques surgissaient dans son esprit mais ne semblaient pas décisives. Certains étaient particulièrement révélateurs, notamment le fait qu'il avait mal prononcé son nom de famille, ne savait pas si elle avait des frères et sœurs et, essentiellement, "savait peu de choses sur qui j'étais". Elle a demandé à un ami psychiatre d'interpréter le rêve de Hawke: "Il a ri à haute voix de mon obtusité. 'Cela signifie que jeter son sort avec vous est un pari'."

Plus que la roue de la roulette tournait, cependant, au moment où 1979 est arrivé. Hawke sonnait tous les jours : "Je me sentais en sécurité", dit-elle. Mais d'Alpuget a eu une prise de conscience émergente qu'elle le connaissait aussi peu qu'il la connaissait: "Nous étions des énigmes, nous regardant à travers des trous de serrure."

D'Alpuget a commencé à faire des recherches sur son deuxième roman, Turtle Beach. C'est devenu un exercice d '«autobiographie inconsciente», écrivit d'Alpuget plus tard, tout comme la réécriture de son premier roman après la fin de la biographie de Kirby; l'écriture des deux histoires a réduit la pression de sa relation clandestine avec Hawke à des niveaux supportables, en partie en canalisant ses personnages et ceux de Hawke dans les personnages fictifs de ces romans.

L'attention de Hawke, quant à elle, s'était tournée vers la question de plus en plus tendue de savoir s'il devait entrer au Parlement - ceci dans le contexte des catastrophes de la conférence ALP de 1979 et du Congrès ACTU, de la mort de sa mère Ellie et des problèmes à la maison à Royal Avenue, Sandringham .

Sa vie était maintenant inondée de "boire incontrôlable". Au fond de son esprit, il y avait aussi un calcul selon lequel le divorce pourrait coûter aux travaillistes quelques points de pourcentage dans les urnes s'il devenait chef. Hawke a cessé d'appeler d'Alpuget. Après quelques semaines, dans une conversation téléphonique d'une demi-minute, Hawke lui a dit qu'il n'allait pas divorcer. "Chacun de nous a demandé à l'autre de partir", a écrit Hazel Hawke plus tard dans ses mémoires. "Nous sommes restés tous les deux."

Après avoir été "tuée avec délice" lors de la demande en mariage près d'un an auparavant, d'Alpuget a d'abord pensé à se suicider, puis à tuer Hawke. Chaque proposition a été examinée dans ses détails pratiques pendant plusieurs jours avant qu'un "éclat de vanité" et la prise de conscience que "donner à mon fils une meurtrière pour mère n'était guère mieux qu'un suicide, et que si j'étais en prison, je ne verrais pas lui souvent" a mis fin à cette ligne de pensée.

Sans révéler trop de détails, et certainement aucun de mes plans de meurtre, j'ai raconté l'histoire à (Kirby). Il a écouté, et après un silence, il a dit : « Dieu merci, Blanco, c'est fini. Tu aurais fini par lui enfoncer un couteau.

Est-il possible que d'Alpuget ait vraiment connu Hawke aussi peu qu'elle le prétend dans On Longing ?

Non, je ne l'ai pas du tout bien connu. Je ne l'ai vraiment pas fait, parce que c'était une relation complètement sexuelle. De brèves rencontres qu'il a fallu agencer entre lui faisant mille autres choses […] Je ne l'ai jamais vu qu'à huis clos.

D'Alpuget désavoue même une appréciation de la puissante projection publique de Hawke à l'époque "parce que je ne l'ai jamais vu en public", et en tout cas, "j'écrivais des romans… je n'étais pas du tout intéressé." Au contraire, les rivaux étaient dans l'esprit de d'Alpuget.

Dans On Longing, elle raconte avoir regardé une "fille pulpeuse" à la page trois du Mirror, par exemple, et se demander si elle était une autre des "petites amies" de Hawke – tout en réécrivant Monkeys in the Dark, dont l'héroïne est fascinée par son amant " était mélangé et corrompu par la colère et la tension". Elle a poursuivi: "Nous écrivons nos maladies dans des livres, a déclaré Hemingway. Eh bien, oui et non: Hemingway s'est suicidé."

À ce stade, en 1979, d'Alpuget était l'auteur de la biographie bien accueillie par la critique de Kirby, avait deux romans en préparation qui seraient publiés dans les deux prochaines années pour être acclamés, plusieurs prix littéraires et des traductions étrangères de ses œuvres, mais peu sous forme de récompense financière.

Elle voulait écrire une autre biographie et a d'abord choisi le mentor et prédécesseur de Hawke, Albert Monk, le premier président à plein temps de l'ACTU dont le mandat chevauchait considérablement celui de Kirby à la Commission d'arbitrage. Cette idée fut victime de la résistance de la veuve de Monk, peu encline à donner accès à d'Alpuget à ses papiers.

D'Alpuget a déclaré que "le livre Hawke est né à cause du livre Kirby", et il y a une sensation symbiotique dans les projets, même jusqu'à leurs lancements de livres respectifs. Près de cinq ans jour pour jour après que Hawke a lancé la biographie de Kirby de d'Alpuget au Lakeside Hotel de Canberra, Kirby a lancé la biographie de Hawke de d'Alpuget au même endroit.

Les membres du Melbourne Psychosocial Group, Graham Little et Angus McIntyre, et le psychiatre Michael Epstein, ont tous assisté à ce dernier. Le livre Kirby exigeait de maîtriser les subtilités du système unique de relations industrielles de l'Australie et d'Alpuget l'a fait de manière convaincante.

Le langage et les concepts qu'elle a acquis lui ont permis de comprendre le long engagement de Hawke avec la théorie et la pratique du marché du travail qui datait de ses recherches à Oxford au milieu des années 1950 sur la fixation des salaires dans le cadre du système d'arbitrage australien. Interviewer Hawke pour la biographie de Kirby a provoqué la rencontre fatidique du biographe et du sujet.

Quels étaient les motifs conscients de d'Alpuget pour la biographie de Hawke ? En 2014, elle l'a présenté comme une simple décision instrumentale après avoir "essayé et essayé" sans succès pour que la veuve de Monk lui donne accès à ses papiers : "Elle m'a refusé... Alors j'ai pensé, d'accord, je vais essayer le deuxième président. "

Plus tôt, dans On Longing en 2008, d'Alpuget "a noté que la présentation médiatique de [Hawke] était en grande partie si simplifiée qu'elle n'était guère plus qu'un dessin animé". D'Alpuget

a été offensé que le débat public repose sur des jambes aussi grêles et a voulu faire quelque chose à ce sujet ; Je voulais faire ma propre présentation de [Hawke] dans une biographie.

Plus tôt encore, en 1986, d'Alpuget a dit à Jennifer Ellison que

avec la biographie de Hawke - je devais juste gagner de l'argent. Je veux dire, ce n'était pas la seule raison, mais j'avais cette raison pratique. Personne ne peut s'attendre à gagner de l'argent en écrivant de la fiction, alors je voulais écrire un livre qui, je pensais, me financerait pour quelques romans, ce qui est le cas.

La fiction interdépendante et les facteurs financiers à l'origine du livre étaient liés plus tôt encore, en 1985, à Candida Baker, "parce que je savais que cela aiderait à me faire connaître si bien en Australie que tous les futurs écrits de fiction seraient faciles à vendre".

D'Alpuget a dit à Ellison qu'un autre facteur était que Hawke "n'était pas entièrement content" qu'une autre biographie soit écrite à l'époque, bien qu'elle ne précise pas si cette préoccupation était liée au livre de John Hurst ou de Robert Pullan.

D'Alpuget a également manifesté un véritable intérêt pour le système d'arbitrage australien; Hawke avait voulu faire une thèse de doctorat à ce sujet et avait passé la moitié de sa vie à y travailler, alors qu'elle avait écrit une «histoire partielle de ce système» dans la biographie de Kirby.

Et il y avait une vraie curiosité partagée : vous savez, si vous avez un jour rêvé d'aller au Krakatoa et qu'ensuite vous rencontrez quelqu'un qui y est allé, vous avez envie de lui parler.

D'Alpuget a dit à Baker que Hawke l'avait appelée en 1978 pour lui dire que Hurst envisageait de faire une biographie de lui, voulant savoir quelle demande de temps un biographe était susceptible de faire:

Nous en avons donc discuté, et j'ai dit en plaisantant : "Eh bien, si quelqu'un veut faire une biographie de toi, pourquoi ne me laisses-tu pas le faire ?"

Cela a été la réponse la plus fréquente de d'Alpuget aux questions sur la genèse du livre. Un récit plus détaillé a été donné lors d'un déjeuner littéraire du Canberra Times en 1982, peu de temps après son lancement.

[E]n 1978, il m'a contacté et il m'a dit que quelqu'un voulait faire sa biographie et que j'étais le seul biographe qu'il connaissait et combien de temps il allait devoir y consacrer.

Donc on a eu cette conversation, tu vois, et ça continuait et je ne savais pas vraiment à ce stade mais je l'ai perçu intuitivement que c'est un homme qui laisse beaucoup de non-dits et qu'il faut comprendre intuitivement ce qu'il dit. Et je pensais pendant qu'il parlait, qu'il pensait que si tu devais être le sujet d'une vie, il aimerait bien que je le fasse. C'est ce que je pensais en tout cas.

Alors j'ai dit en plaisantant - comme n'importe quel psy vous le dira, il n'y a pas de blagues, surtout dans ces circonstances - j'ai dit en plaisantant, "Eh bien, si vous allez faire une biographie, pourquoi ne me laissez-vous pas le faire?" . Et il a ri et j'ai ri et c'était la fin. C'était officiellement une blague.

Dans le même discours, d'Alpuget dit que dès février 1976, elle avait une idée de l'intérêt de Hawke en tant que sujet lorsqu'une femme assise à côté d'elle lors d'un dîner à Canberra un samedi soir, qui connaissait Hazel Hawke, a élevé La mère intrigante de Bob. La femme dit à d'Alpuget :

"Je me suis déjà plaint à Hazel de l'agressivité de Bob", parce que Hawke à l'époque était extraordinairement agressif, il ressemblait à un souffle de feu de fournaise.

J'ai dit "Ah oui".

Et elle a dit, "Et Hazel a dit, "si tu penses que Bob est agressif, tu devrais rencontrer sa mère".

Enfin quand j'ai entendu ça, j'ai pensé, il y a une histoire chez cet homme, parce qu'il m'a semblé qu'il y avait dans cette remarque - que Hazel m'a répétée - un effet ou, si vous voulez, la tension entre le libre arbitre et le déterminisme qui, je pense, est la tension ou la dynamique de tout récit.

D'Alpuget se réfère à cette conversation du dîner de 1976 comme la "graine" du livre de Hawke, et la conversation de 1978 avec Hawke, déclenchée par leur discussion sur la biographie prévue de Hurst, comme sa "germination". Entre-temps, en 1977, la croissance était tirée par "ce merveilleux besoin humain - c'est-à-dire le besoin de manger".

Peu de revenus avaient été tirés du livre Kirby malgré son succès critique; Monkeys in the Dark avait été réécrit et trouvé un éditeur mais n'était pas encore sorti; et d'Alpuget voulait demander une subvention du Conseil de la littérature pour lui permettre de continuer à écrire. Lorsque son projet initial d'écrire une biographie de Monk a échoué, "j'ai recommencé à penser à Hawke".

Alors je l'ai approché […] à la fin de 1978, parce qu'à ce moment-là, il était évident qu'il devrait faire son entrée au parlement bientôt ou pas du tout. J'étais très consciente de mon effronterie […] et je m'attendais, je pense, à ce qu'il en rigole à nouveau ou qu'il me rejette carrément, comme Mme Monk l'avait fait.

Quoi qu'il en soit, j'ai été surpris par sa réaction, qui était positive et intéressée et, je pense que malgré mon travail avec Kirby, je n'avais pas réalisé à ce stade à quel point il est flatteur d'être le sujet d'un livre, ni je pense Hawke a réalisé à quel point cela peut être traumatisant. Nous avons conclu cet accord de principe [that] en supposant que je puisse obtenir une subvention, je commencerais à travailler sur lui en 1980.

Dans l'intervalle, d'Alpuget a terminé son deuxième roman, Turtle Beach, qui serait un autre succès critique lors de sa publication en 1981.

Du point de vue de la fin de 1979, cependant, alors qu'après quatre ans d'écriture à plein temps, d'Alpuget n'avait toujours pas "même assez pour payer la facture de téléphone", elle décida qu'elle devrait soit gagner de l'argent, soit retourner au journalisme. , "un destin pire que la mort". Elle espérait et s'attendait à ce qu'une biographie de Hawke soit financièrement gratifiante. C'était l'une des choses qui la faisait tenir.

D'Alpuget a obtenu la bourse du Conseil de littérature. Le 3 janvier 1980 - son 36e anniversaire et quelques mois seulement après que la demande en mariage renié de Hawke l'a conduite à des pensées suicidaires, puis meurtrières - la première interview de Robert J. Hawke: A Biography a été réalisée.

"Nous avons organisé une réunion […] à Sandringham juste au coin de sa maison, chez un de mes amis", se souvient d'Alpuget. Dit Hawke: "Cela s'est développé plutôt intimement … mais cela n'a pas affecté ce que j'avais à dire."

L'accord de Hawke était conditionnel à ce qu'il s'agisse d'un portrait "verrues et tout", un jugement basé sur sa conviction que les électeurs comprenaient qu'il était humain comme eux. "Je pense juste que je connais le peuple australien", a-t-il déclaré, les confondant avec les hommes australiens. "Beaucoup d'entre eux pourraient se reconnaître à la fois dans ma consommation d'alcool et dans ma course à la femme. Je pense qu'ils portent un jugement sur la personne à part entière."

Contrairement à la biographie de Kirby, le livre n'a pas immédiatement trouvé d'éditeur. Peter Ryan de Melbourne University Press "l'a renversé tout de suite - a dit:" Oh non, il est vivant! complète, la personnalité finie et les événements environnants réduits à proportion par la perspective des années ». Penguin Books a également rejeté la proposition.

L'agent littéraire de D'Alpuget, Rose Creswell, a suggéré Morry Schwartz, dont la maison d'édition innovante de Melbourne Outback Press avait récemment fermé ses portes : mais pas avant de publier des classiques australiens contemporains comme Come to Me de Kate Jennings, My Melancholy Baby et A Book about Australian Women de Carol Jerrems et Virginia Fraser.

Outback Press a également connu des succès commerciaux improbables, notamment Mother, I'm Rooted: An anthology of Australian women poets, édité par Kate Jennings, qui s'est vendu à 10 000 exemplaires dans une Australie qui comptait alors moins de 14 millions d'habitants.

Schwartz avait une réputation colorée - "la chose la plus gentille qu'on disait de lui était qu'il était" un cow-boy "", dit d'Alpuget - et était loin d'être un pari d'édition. Mais le livre était aussi long pour Schwartz. Il y avait déjà deux biographies sur le marché.

Plus grave encore était le comportement extrême de Hawke lorsqu'il était ivre et les embarras politiques qui ont amené certains à conclure que son ascension était terminée. "On pensait qu'il s'était tiré une balle dans le pied", se souvient d'Alpuget. Max Suich lui a dit, par exemple, après avoir entendu parler de la biographie prévue, "Eh bien, tu ferais mieux d'être rapide, ma chérie, parce qu'il sera 'Bob Who?' dans six mois."

Elle et Creswell se sont envolés pour Melbourne pour parler à Schwartz. La rencontre a eu lieu dans la rue. "Morry, qui avait une trentaine d'années et était d'une beauté à couper le souffle, a mené l'entretien adossé à une voiture basse, rapide, de couleur bleu marine, qu'il possédait, ou louait, ou avait empruntée", explique d'Alpuget.

On n'était jamais tout à fait sûr. Il appuyait un coude sur le toit de la voiture et tournait de temps en temps son profil hollywoodien pour arracher un autre raisin noir de la grappe qu'il tenait par la tige entre le pouce et l'index.

Schwartz a soutenu le livre avec enthousiasme, offrant une avance suffisamment importante pour rechercher correctement le livre.

Selon d'Alpuget, il l'a fait pour deux raisons:

[D]abord, il était un homme d'affaires et sentait que le livre pourrait devenir un best-seller si la carrière de Hawke prospérait. Deuxièmement, en tant que Juif, il a profondément apprécié le soutien de Hawke à Israël à une époque où cela était littéralement dangereux et potentiellement désastreux pour la carrière de Hawke. De ces deux, je pense que la deuxième raison était primordiale.

Selon l'estimation de d'Alpuget, Schwartz était également capable de publier le livre avec une rapidité inhabituelle. "J'ai des attaques d'être politiquement rusée", a-t-elle déclaré plus tard à propos de sa conviction que Malcolm Fraser déclencherait les élections fédérales plus tôt et que le livre devait donc, pour éviter toute pertinence, être publié avant la fin de 1982.

D'Alpuget avait la bourse du Bureau de littérature, l'accord de son sujet, un contrat d'édition, une saine avance sur les droits d'auteur, avait commencé à mener des entretiens et était en passe de produire le livre. Le souvenir de Hawke du processus était "un enfer de beaucoup d'interviews".

Dans une lettre écrite à la fin de la préparation du manuscrit, d'Alpuget a déclaré à Peter Ryan que « Dire que… travailler avec lui est un cauchemar est l'euphémisme le plus fade : une fois, au cours d'une session d'enregistrement de 2 heures, il y a eu 27 appels téléphoniques.

Quatre choses se sont produites simultanément, en fait, dans les presque trois années entre la première interview en janvier 1980 et la publication du livre en octobre 1982.

Tout d'abord, Hawke était sur le point de s'emparer de la direction travailliste, prélude nécessaire pour devenir Premier ministre. Deuxièmement, d'Alpuget faisait une intervention politique pour aider Hawke à atteindre son objectif. Troisièmement, d'Alpuget reprenait symboliquement Hawke en tant qu'homme avant, après sa publication, de le mettre de côté. Et quatrièmement, à travers le processus biographique mené par d'Alpuget, Hawke s'installait et projetait une identité qui formait la planche personnelle de la plate-forme à partir de laquelle il poursuivait et dirigeait son poste de Premier ministre.

Le premier de ces éléments, à savoir que Hawke était déterminé à s'emparer de la direction travailliste, était largement connu et compris à l'époque, bien que l'histoire des coulisses - que Hawke "avait plus de sang sur lui que toute la scène à la fin de Hamlet" - reste encore largement submergé. Hawke avait été vanté comme un Premier ministre potentiel pendant des années.

Ses références en matière de leadership étaient au centre même de la conférence de presse lorsqu'il a annoncé sa candidature au siège de Wills, comme Hurst et Pullan l'ont tous deux souligné dans leurs biographies. "Les dossiers des journaux avaient grossi sur les rapports de ses actes et sur les spéculations sur l'endroit où il se dirigeait", note Mills, "[et] il était demandé par les intervieweurs de télévision."

D'Alpuget a fait valoir dans sa biographie de Hawke que son succès dans l'utilisation des médias, du moins en dehors de Canberra, "était si grand en grande partie parce que la publicité - étant le centre d'attention - correspondait parfaitement à un élément majeur de sa personnalité, posé dans l'enfance. et l'enfance".

En commençant par ses parents, Hawke "savourait et avait le don d'hypnotiser" son public. D'Alpuget cite l'assistant personnel de Hawke, Jean Sinclair, sur l'extrapolation de cela à sa carrière ultérieure. "C'était cruel de regarder Bob avec des journalistes", lui a dit Sinclair. "C'étaient des agneaux à abattre."

Cependant, les journalistes de la Canberra Press Gallery se sont avérés un public plus difficile que ceux de l'extérieur de la capitale nationale, et le parlement lui-même était le prisme à travers lequel les journalistes de la galerie évaluaient les politiciens.

En tant que parlementaire et ministre fantôme des relations industrielles, Hawke n'a pas réussi à enchanter les journalistes de la galerie, à impressionner ses collègues travaillistes ou à vaincre le premier ministre conservateur Malcolm Fraser. Dans The Hawke Ascendancy, Paul Kelly cite un rapport de 1981 de Laurie Oakes, alors chef du bureau de Canberra pour le Ten Network, après que Hawke ait été invité à animer une émission télévisée populaire de jour, The Mike Walsh Show.

Depuis que M. Hawke est entré au Parlement, il ne s'est pas rendu justice. Il n'est pas aussi performant au Parlement – ​​ou dans le caucus selon tous les témoignages – qu'il l'a fait hier en tant qu'animateur de télévision. Ses compétences médiatiques sont incontestables. Mais un politicien a aussi besoin d'autres compétences […]

Jusqu'à présent, M. Fraser n'a pas trouvé M. Hawke beaucoup plus difficile à gérer qu'un certain nombre d'autres députés de l'opposition… Il y a plus dans la politique, en particulier dans la grande ligue au niveau national, que de devenir une star de la télévision.

En privé, y compris parmi les membres du caucus travailliste, les commentaires étaient souvent les mêmes. La sénatrice du parti travailliste Susan Ryan a partagé l'évaluation d'Oakes sur Hawke, plutôt que celle de son amie d'Alpuget.

Blanche, de manière caractéristique, avait formé une vue instantanée et immuable : son sujet devait devenir premier ministre d'Australie dès que possible. J'étais très loin de cette vision. Souvent, un dimanche soir à Canberra, une soirée régulière pour nous deux, nous débattions et discutions du potentiel de leadership de Bob.

Elle a fait quelques observations mémorables au sujet de lui ; mémorables parce qu'ils se sont avérés plus tard vrais. Quand j'ai souligné que sa contribution au parlement et au cabinet fantôme était, bien que parfaitement professionnelle, pas spectaculaire, elle a dit que Bob ne s'épanouirait pleinement qu'au poste de numéro un : seul le leadership pouvait lui fournir l'environnement psychologique optimal.

Certains autres frontbenchers travaillistes comme Tom Uren pensaient que Hawke "avait apporté un charisme, une relation folklorique, amicale et de" bon type "avec le peuple australien qu'il avait construit au fil des ans" en tant que président de l'ACTU - le même point que le frontbencher travailliste Mick Young a fait à plus grande longuement au biographe John Hurst, cité par lui sur la première page de Hawke, the Definitive Biography.

Mais au moment où d'Alpuget écrivait son livre, ce sentiment était encore minoritaire et n'a pas fourni à Hawke les chiffres pour déplacer Bill Hayden. La biographie de d'Alpuget faisait-elle partie d'un plan directeur de Hawke pour s'emparer de The Lodge ? Pas selon d'Alpuget en mars 1985, deux ans et demi après la publication du livre.

Les gens ont toujours dit par la suite: "Oh, Hawke n'est-il pas intelligent!" C'est légèrement irritant. Je devais considérer toutes ces foutues choses, tout le temps. Bob n'avait aucune idée du timing, en fait pendant des lustres c'était irréel pour lui, et ce n'est que vers la fin du processus, quand j'ai commencé à lui montrer le manuscrit à lire, qu'il a commencé à devenir réel. Jusque-là, il avait été interviewé par au moins cinq millions de personnes, et c'était juste quelque chose qu'il faisait. Une partie du travail de la journée.

Hawke lui-même a déclaré qu'il n'avait pas envisagé d'écrire une autobiographie ou de faire en sorte que quelqu'un d'autre écrive sa biographie. "Non, je n'y avais pas du tout pensé", a-t-il déclaré. "J'étais extrêmement occupée, je ne pouvais pas le faire moi-même. Je faisais juste mon travail. C'est arrivé. Je savais qu'elle savait écrire." Hawke ne voulait pas d'hagiographie.

Je n'étais pas considéré comme une personne du genre blanc de lys (et) j'étais plus qu'heureux de figurer sur mon palmarès… Je ne pense pas que cela m'ait fait du mal. Je pense que dans l'ensemble, cela a probablement aidé. Je pense que les gens ont porté un jugement sur moi. Dans l'ensemble, ils connaissaient les faiblesses, mais ils connaissaient le palmarès assez substantiel que j'avais à mon actif.

Lire la suite: Vale Susan Ryan, féministe travailliste pionnière qui a montré que des changements politiques importants et difficiles peuvent et doivent être apportés

La deuxième chose qui se passe dans cette période est une intervention politique de d'Alpuget pour aider Hawke à atteindre son objectif. D'Alpuget n'a pas déclaré que c'était son intention. Néanmoins, la biographie de Hawke a été autorisée et d'Alpuget a eu la coopération de son sujet.

D'Alpuget n'allait pas écrire un livre qui nuirait à la chance de Hawke de remporter la direction travailliste et par la suite le poste de Premier ministre, bien qu'à la première lecture, certains n'aient pas saisi la sophistication de son approche.

C'était un signe de la confiance en soi de Hawke ainsi que, dirait-il, de sa confiance dans le peuple australien, qu'il devait s'agir d'une représentation "des verrues et de tout", et d'Alpuget l'a largement fournie. "J'étais devenu convaincu que malgré toutes les preuves du contraire, il arriverait d'une manière ou d'une autre au poste de Premier ministre", a déclaré d'Alpuget.

Un autre aspect de son rôle dans ce n'était pas connu du public. Hawke a demandé à d'Alpuget d'essayer de faire voter Hayden pour lui. "Bob m'avait dit comment il allait renverser Hayden", a déclaré d'Alpuget. "Et il avait demandé mon aide avec un partisan particulier de Hayden dans le caucus. Il avait demandé mon aide pour essayer de transformer cette personne, pour voter pour lui."

Il y avait un "angle unique" selon d'Alpuget : "J'étais de bons amis avec cette personne." C'était Susan Ryan. Dans la deuxième édition de sa biographie Hawke, d'Alpuget se décrirait ouvertement comme une "initiée du camp Hawke" dans les notes au début; mais pas dans la première édition. Il a été caché même à son éditeur, Morry Schwartz, à l'époque.

C'était incroyablement frustrant. Parce que le livre est sorti en octobre, et tout cela se passait en octobre, novembre, décembre, janvier, février – tout ce complot et ainsi de suite.

Alors peut-être que c'était en quelque sorte novembre, décembre, janvier. Et je savais ce qui se passait. [A] et je ne pouvais pas dire un mot - je ne pouvais pas dire à Morry, "Morry, imprimez d'autres copies!" Je n'ai rien dit à personne.

Cela souligne la double nature de l'auteur, à la fois biographe et acteur politique. Alors que ces rôles étaient congruents, la verve d'Alpuget et la haute estimation de son sujet sous-tendaient les risques artistiques dont un biographe moins, plus instrumentalement concentré, dans cette situation reculerait.

Le choix de la photographie de couverture de Robert J. Hawke en est un exemple. "Morry Schwartz et moi nous sommes assis par terre dans son bureau à Melbourne et nous avons parcouru des milliards de photographies", se souvient d'Alpuget. "Et nous avons choisi celui-là. Si vous connaissez Bob, vous savez qu'il est ivre."

La photo, du photographe américain Rick Smolan, montre Hawke, les yeux fermés, la tête penchée de côté sur une main avec un cigare serré entre deux doigts, son expression en équilibre entre la perplexité ennuyée et l'explosion imminente. La tenue professionnelle nette et élégante de Hawke est juxtaposée à son regard intense et brillant. Le drame de la couverture est renforcé par sa palette noire et blanche austère et le confinement du visage de Hawke dans un carré serré en son centre.

Lire la suite : Sommets anciens et nouveaux : de quoi parlait le Sommet économique national de Bob Hawke en 1983 ?

La troisième chose qui s'est produite au cours de cette période a été que d'Alpuget a symboliquement récupéré Hawke en tant qu'homme, puis l'a mis de côté.

En toile de fond, Hawke a passé des années à boire dur, à se battre et à se battre avec sa femme Hazel, dont il avait tenté de se séparer quelques mois plus tôt pour épouser d'Alpuget, mais en échouant car aucun des deux n'accepterait d'être celui qui sortirait de le mariage.

"C'était une situation très difficile pour lui parce que Hazel me détestait", dit d'Alpuget, et Hazel était au courant de leur relation précédente et supposait, à juste titre, qu'elle avait repris. De plus, Hazel Hawke n'était pas la seule rivale hostile d'Alpuget à affronter dans l'écriture du livre. Il y avait aussi Jean Sinclair et d'autres.

[Hazel] m'a dit une fois une chose merveilleuse, bien plus tard. Elle a dit : 'Blanche, tu sais comment est Bob. Quand il est ivre, il baise une chèvre ». […] Mais elle m'a parlé, tout en me haïssant. Il avait donc du mal à ce qu'Hazel soit contre moi, et aussi bien sûr il était dans une relation à très long terme avec Jean Sinclair, son secrétaire particulier. Et Jean était au courant de notre relation.

Il avait donc cette grande difficulté – pris au piège – de trois femmes. Jean et moi avons réussi à nous entendre bien, assez bien – nous étions professionnels à ce sujet. Mais c'était difficile pour lui. Il s'est donc peu intéressé au livre pour ces raisons personnelles.

D'Alpuget remercie Sinclair dans l'avant-propos de Robert J Hawke: A Biography pour "avoir passé tant de temps à lui transmettre des messages de ma part et à trouver du matériel de recherche". Elle décrit Sinclair dans le corps du livre comme "le bras droit de Hawke" et passe quelques pages à esquisser son histoire en tant que, comme Hawke, une employée "exotique" de l'ACTU.

Sinclair a été scolarisée à la Melbourne Girls 'Grammar School , avait un diplôme en économie de l' Université de Melbourne , avait travaillé pour la société de conseil en gestion McKinsey et était administratrice de son entreprise familiale.

La description de Sinclair à d'Alpuget de l'état de l'administration de l'ACTU lors de sa prise de fonction en 1973 est vivante et familière à toute personne familière avec le mouvement ouvrier à l'époque : des variations de ce type de chaos administratif ont été reproduites dans les sièges sociaux occupés des syndicats. autour du pays.

D'Alpuget décrit comment Sinclair a porté le poids de la conviction de Hawke sur le lieu de travail que "chaque jour contenait quarante-huit heures et qu'il devrait être éveillé et occupé pour toutes", et remarque qu'"une bonne semaine pour elle était celle où elle l'a dissuadé de s'engager dans un grand projet : accepter d'écrire un livre, par exemple ».

Sinclair a été l'assistante personnelle et la compagne de Hawke pendant plus de vingt ans, et elle et d'Alpuget "se détestaient". Les exigences supplémentaires imposées au temps de Hawke n'auraient été que l'une des raisons pour lesquelles Sinclair s'est opposée au livre étant donné sa propre relation continue avec lui.

La coopération de Hazel Hawke ne s'est pas faite sans combat. Hazel a écrit une lettre au rédacteur en chef de The Age en novembre 1979 enregistrant sa "révulsion totale" face à la couverture médiatique d'une affaire judiciaire impliquant le fils d'un éminent politicien. "Mon principal argument est que tout politicien ou personnalité publique doit être évalué sur ses performances professionnelles, et que sa femme et sa famille soient glamour et intéressantes ou aient deux têtes et soient méchantes ne devrait pas être pertinent", a-t-elle écrit.

Elle a ajouté qu'"aucune personnalité publique suffisamment bonne" n'a besoin de l'amélioration de l'ego ou de l'adoucissement de l'image publique qu'impliquent les "belles petites histoires" impliquant leurs familles, et en outre, que "l'électorat qui fait cette demande évite sa responsabilité d'évaluer correctement la valeur et la performance de ce personnage sur la contribution qu'il apporte, ou n'apporte pas de manière adéquate, dans son domaine particulier des affaires publiques."

Dans l'avant-propos de Robert J. Hawke, d'Alpuget dit que le seul domaine qu'elle a évité, à la demande de Hazel, était les enfants Hawke "dont la vie privée a déjà été envahie depuis de nombreuses années". C'était, écrit-elle, "un prix à payer pour son aide et sa franchise sans faille, à la fois en donnant des informations et en lisant le manuscrit pour l'exactitude des détails". D'Alpuget a écrit qu'elle avait été "beaucoup guidée par ses perceptions, tout en exerçant la responsabilité de parvenir à mes propres conclusions".

Hazel à son tour, dans ses propres mémoires publiés après la fin du mandat de premier ministre de Hawke, s'est caractérisée comme une opposante à la biographie, puis une partante réticente et, finalement, une partisane. Elle a estimé que les défauts de Hawke révélés au grand jour avant sa candidature au poste de Premier ministre avaient une sorte d'effet d'inoculation, tout en soulageant la pression qu'elle ressentait personnellement sur les perceptions publiques de leur mariage.

[E]n mai 1980, Blanche d'Alpuget, qui écrivait une biographie de Bob, est venue chez nous pour me parler du livre. Cela n'a pas été facile pour moi […] Je n'étais pas favorable à la biographie.

Bien que Bob ait autorisé le livre, il avait été lancé sans mon approbation même s'il devait clairement faire référence à moi-même, aux enfants et à la vie personnelle de Bob. Mais maintenant, cela se produisait et je coopérerais.

Je dois dire que j'ai depuis été heureux que le livre ait été écrit. Il a abordé des domaines de la vie de Bob, l'ivresse et les problèmes conjugaux, qui auraient pu être utilisés contre lui plus tard par la presse sensationnaliste. Lorsqu'il est entré en politique parlementaire, les électeurs avaient une idée de l'homme qu'ils envisageaient d'élire. La biographie m'a également libéré du sentiment que j'avais besoin de protéger totalement le mariage de l'examen public.

Sue Pieters-Hawke a écrit que sa mère était "affligée et en colère" à propos de la relation de son père avec d'Alpuget, et qu'une plus grande connaissance de leur relation a affecté les entretiens que Blanche a obtenus des fidèles de Hazel parmi les amis les plus proches de la famille Hawke.

"Les intimes qui connaissaient la relation de Blanche avec Bob ont serré les rangs pour soutenir Hazel", a déclaré Pieters-Hawke.

Comme l'a dit Marj White, "J'ai dit:" Eh bien, ma bouche est fermée. Tout ce qui apparaît dans ce livre sera absolument banal. Je ne raconterai rien de personnel "."

D'Alpuget avait, en fait, réussi un coup d'État en termes de pouvoir vis-à-vis des deux autres femmes les plus proches de Hawke à cette époque. Quelques mois seulement après que Hawke ait cessé tout contact puis rompu son offre de quitter Hazel et d'épouser d'Alpuget, elle passait des heures à l'interviewer dans une maison à quelques minutes de la sienne sur Royal Avenue, Sandringham, avait son intime amanuensis Sinclair en passant des messages et en faisant des recherches mineures pour elle, et a fait enfermer la femme de Hawke dans une interview contre son gré.

C'était un acte de reprise de possession triomphale, le tout au nom d'un plus grand bien auquel les deux autres femmes avaient du mal à faire obstacle : l'avancement de Hawke.

Hawke renoncerait à l'alcool dans l'intérêt de sa carrière politique, tandis que Hazel tombait plus profondément dans ses griffes. "La boisson monstre avait disparu de la vie de Bob, mais pas l'infidélité", a écrit Hazel plus tard dans ses mémoires. "Je me sentais extrêmement incertain quant à notre avenir et j'étais seul. Maintenant, je buvais souvent seul, à la maison, avec mon dîner solitaire, une pratique très imprudente."

Sue Pieters-Hawke dit que sa mère était "affligée et en colère" à propos de la relation continue de Bob et Blanche, et "était désormais capable de riposter quand elle aussi avait bu". Hazel a passé un certain nombre d'appels téléphoniques au bureau de Morry Schwartz pour demander des informations sur le livre, indiquant clairement que Hawke et d'Alpuget étaient amants.

Une fois, après que des journaux de Sydney, Melbourne et Canberra aient publié une photo du sujet et du biographe sur les marches du Parlement, Hazel a téléphoné au bureau de Schwartz et a dit à la personne qui avait répondu au téléphone : "Enlevez cette putain de garce de la première page ou je" Je vais siffler. Je vais siffler et il ne sera jamais Premier ministre.

L'intensité de la bataille de Hazel Hawke contre la biographie est révélée dans des lettres à l'époque de d'Alpuget à Peter Ryan, son ancien éditeur et mentor à Melbourne University Press, à qui elle a envoyé "the Bird Tome" pour critique avant de finaliser le manuscrit. .

Hazel Hawke, qui est un termagant montagnard, fait des ressorts dans ses efforts pour empêcher la publication du livre. J'ai omis […] qu'elle est une luxuriante et une brute et je l'ai présentée comme tout à fait la rose Cecil Brunner. Pour cela, je reçois une heure et demie d'abus téléphonique.

En ce moment même, elle est sans aucun doute en train de donner à l'Oiseau le tour de la cuisine à propos de tout cela. Ce qu'elle veut, je pense, c'est une hagiographie d'elle-même et une mise au pilori de lui. Elle le hait, & son plus grand plaisir dans la vie est de le faire souffrir. Si jamais son portrait devait être peint, ce serait avec une bûche, un banjo et une cuve de clair de lune.

Dans les remerciements de Robert J. Hawke, d'Alpuget remercie Ryan d'avoir lu le manuscrit alors qu'elle avait atteint «l'épuisement et le découragement» sous la pression de respecter le délai de publication serré. Cela explique peut-être le dernier paragraphe de la lettre de d'Alpuget à Ryan contenant son commentaire sans fard sur Hazel selon lequel "Elle ferait une excellente copie dans la Loge. Mais je ne pense pas que nous puissions nous attendre à cela."

Ce fut un bref ralentissement dans la croyance généralement implacable de d'Alpuget que Hawke ferait en effet The Lodge. Elle a ensuite révisé sa vision de la capacité de Hazel à se comporter en tant qu'épouse du Premier ministre, sur la base de ses performances réelles.

"J'avais tort", dit maintenant d'Alpuget. "Je n'avais vu que sa pire version. Une fois dans The Lodge, elle a relevé le défi." Hazel a suivi une hypnothérapie pour arrêter de fumer, a modéré sa consommation d'alcool et a vaincu sa timidité pour devenir une bonne oratrice. Selon d'Alpuget, "Hazel est devenue l'épouse modèle du premier ministre."

Lire la suite : Le larrikin en tant que leader : comment Bob Hawke est devenu l'un des meilleurs (et des plus chanceux) Premiers ministres

Dans son discours lors du lancement du livre au Lakeside Hotel de Canberra en octobre 1982, d'Alpuget décrit Hawke comme une "combattante" par nature qui s'est battue avec beaucoup, y compris elle, et s'est battue pour le livre.

Nous nous sommes disputés lors de notre premier entretien pour ce livre et presque trois ans plus tard, alors qu'il lisait le manuscrit final avant qu'il ne soit mis en page, nous nous disputions toujours. Nous nous disputions sur les adjectifs, les noms, les verbes et mes interprétations. Pendant que le livre était en cours d'écriture et particulièrement au cours des dernières semaines, Bob a dû se disputer avec ceux qui pensaient qu'une biographie de carrière à mi-parcours ne devait pas être publiée.

En effet, il s'est battu pour ce livre et il l'a fait parce qu'il partage, je crois, mon point de vue selon lequel les gens devraient pouvoir porter des jugements et non des suppositions sur leurs dirigeants politiques, et que par conséquent, plus nous en savons sur eux, mieux c'est. Il a maintenu ce principe malgré le fait que dès le début de mon travail sur sa biographie, il savait qu'elle serait traitée comme une curiosité, détournée, banalisée et déformée. Et je dois dire que les événements ont grossièrement confirmé cette prescience lasse.

D'Alpuget a déclaré au public qu'elle avait essayé d'écrire un récit franc et que la biographie se voulait "une première étape dans un mouvement pour des analyses plus approfondies des personnes dans la vie publique australienne".

C'était une rupture significative avec le moule habituel de la biographie politique contemporaine, et les premières réactions et calculs à ce sujet étaient plus larges à mesure que l'on se rapprochait du Parlement, à Canberra. De nombreux journalistes de la Canberra Press Gallery ont supposé que cela nuirait gravement à la réputation de Hawke.

Il en a été de même pour certains des rivaux de Hawke sur le banc de l'opposition, comme l'aspirant à la direction Paul Keating. Hawke s'est rappelé qu'un membre de la faction NSW Right du Labour lui avait dit à l'époque, à propos du livre, "Keating est très, très heureux, pense que c'est la fin de vous. ce sera ta fin." Hawke a répondu: "Eh bien, je pense que cela montre à quel point Paul comprend peu l'électorat."

Cela a cependant prouvé la fin de la relation d'Alpuget. "J'avais été brûlée quand nous avions rompu", dit-elle, rappelant la violation du fait que Hawke n'a pas honoré sa promesse de quitter Hazel et d'épouser d'Alpuget en 1979.

Bien que nous ayons repris des relations sexuelles pendant que je faisais le livre, je n'allais pas tomber amoureuse de lui. Et aussi quand vous étudiez quelqu'un à ce point, c'est comme avoir trop de chocolat. Vous ne voulez plus jamais revoir un autre chocolat ! Donc à la fin de la recherche, et certainement à la fin du livre, je n'avais vraiment plus envie de le revoir. J'en avais tellement marre de lui. Vous ne pouvez pas donner autant d'énergie à un autre être humain, à moins que ce ne soit votre propre bébé.

Cette reprise de possession puis l'abandon de Hawke avaient une symétrie satisfaisante. Ils se rencontrèrent ensuite trois ans après le début du mandat de premier ministre de Hawke pour un profil de journal que d'Alpuget entreprit pour le Sydney Morning Herald. "La pièce était calme et semblait vide", a rapporté d'Alpuget, et Hawke était distant. "Hawke a défini son poste de Premier ministre comme super respectable", a-t-elle écrit.

Il a dit à plusieurs reprises que physiquement, il était au sommet du monde. En effet, son teint et sa couleur de peau étaient excellents. Mais […] j'ai eu l'impression accablante d'un manque de vitalité, qu'il était en train de disparaître.

Deux ans plus tard, Hawke a sonné d'Alpuget et leur relation a repris; des réunions secrètes ont été organisées au cours des dernières années de son mandat de premier ministre. En décembre 1991, il a été évincé de son poste de Premier ministre par Paul Keating et il a démissionné du parlement peu de temps après.

Le mariage Hawke a pris fin en 1994 et Bob a épousé d'Alpuget en 1995. Ils ont passé 24 ans ensemble jusqu'à sa mort en 2019.

Trois des quatre événements qui se sont produits simultanément entre janvier 1980, lorsque d'Alpuget a réalisé sa première interview pour Robert J. Hawke, et octobre 1982, date de sa publication, ont jusqu'à présent été examinés.

Hawke était sur le point de s'emparer de la direction travailliste, le prélude nécessaire pour qu'il devienne Premier ministre. D'Alpuget faisait une intervention politique pour aider Hawke à atteindre cet objectif. D'Alpuget reprenait symboliquement Hawke en tant qu'homme avant de l'abandonner après la publication.

La quatrième chose qui s'est produite était que, à travers le processus biographique mené par d'Alpuget, Hawke s'est installé et a projeté une identité qui a formé la planche personnelle de la plate-forme à partir de laquelle il a poursuivi et dirigé son poste de Premier ministre.

D'Alpuget décrit Robert J. Hawke comme "un livre bien construit" avec une bonne structure. "C'est fort en interne", a-t-elle déclaré plus tard. "Je pensais en fait à l'architecture d'une église congrégationaliste que j'avais vue en Australie-Méridionale lorsque je l'écrivais : pierre bien proportionnée, carrée."

Au cours du processus de construction, on pourrait soutenir que d'Alpuget a fait un recâblage de son sujet, ou du moins lui a permis de faire un recâblage de lui-même à travers le processus biographique, ce qui a aidé à stabiliser son comportement et à régler sa vie en général, bousculant le comportement autodestructeur qui compromettait la réalisation de ses objectifs politiques.

Ce n'est pas une affirmation qui devrait être exagérée; La personnalité de Hawke est très distinctive et d'une solide continuité. Ce n'est pas non plus une proposition qui peut être rejetée.

Une partie de l'impact de d'Alpuget sur Hawke était simple et attitudinale - par exemple, concernant la position des femmes. Dans Robert J. Hawke, d'Alpuget décrit ses attitudes sexistes non reconstruites et son comportement envers les femmes, notant que cela n'a pas changé jusqu'à ce que Hawke, dans la cinquantaine, ait lu The Second Sex de Simone de Beauvoir.

D'Alpuget omet de mentionner que c'est elle qui lui a prêté le livre de Beauvoir. Le gouvernement Hawke a ensuite adopté une loi historique sur la discrimination sexuelle et l'action positive pour les femmes sous les auspices de la ministre de la Condition féminine, la sénatrice Susan Ryan.

Lire la suite : Les nouveaux mémoires d'Anne Summers et la lutte acharnée autour des récits mémoriels du féminisme

À d'autres égards, cependant, le changement de comportement de Hawke entre 1979, lorsqu'il a été largement radié par des initiés politiques en raison de son comportement imprudent, ivre et abusif, et le début des années 1980, lorsqu'il a renoncé à l'alcool et (au moins publiquement) a réduit son évidente coureur de jupons, était dramatique.

Même si l'on attribue entièrement le changement à sa décision de mai 1980 d'arrêter de boire, la question demeure, comment a-t-il pu arrêter de boire cette fois alors qu'il avait échoué à toutes les tentatives précédentes ?

Lors de la publication du livre, d'Alpuget l'a décrit comme "une tentative de ma part d'envelopper un récit autour d'une analyse de la personnalité".

Je consacre les 76 premières pages de la biographie de Hawke à son enfance, son enfance et sa jeunesse. C'est vraiment un temps inhabituellement long à consacrer à ce genre de conditionnement précoce, mais j'ai pensé qu'il était essentiel de lui donner autant de temps pour pouvoir expliquer de manière adéquate ce qui vient plus tard, et c'est Hawke, le héros populaire des années 1970.

D'Alpuget a poursuivi en décrivant la dynamique familiale inhabituelle avant de conclure que pour Hawke, "En termes psychologiques, que je n'utilise pas du tout dans le livre, je pense que c'était un hyperinvestissement de son intellect". C'était une rare intrusion de jargon psychologique, que d'Alpuget a caché à la biographie elle-même. Bien que sans jargon, cependant, il ne fait aucun doute sur le penchant avec lequel elle a abordé le projet.

Dans L'interprétation des rêves, Freud parle de "la voie royale vers l'inconscient". Dans le cadre thérapeutique, les patients subissant une psychanalyse sont allongés sur un divan et sont interrogés sur leurs premiers souvenirs et leurs rêves, et encouragés à réfléchir et à les développer.

Pour Hawke, c'était un voyage de son domicile sur Royal Avenue, Sandringham, à la maison voisine de l'ami psychiatre de d'Alpuget, Michael Epstein, où elle l'interrogeait sur ses premiers souvenirs et l'encourageait à réfléchir et à les développer.

Dans ces entretiens, d'Alpuget a réveillé des souvenirs, inconscients et autres, et a forclos la résistance à ceux-ci de sa part quand il ne pouvait pas ou ne voulait pas s'en souvenir, en apportant au divan biographique des histoires racontées par des membres survivants de la famille. La plus importante fut la révélation de d'Alpuget que la toute-puissante Ellie Hawke avait engagé Bob, lorsqu'il était petit enfant, dans la voie de l'abstinence attribuée aux Nazaréens dans la bible hébraïque, le mot « nazir » ayant le sens spirituellement très chargé « consacrée".

Mes recherches ont révélé toutes ces choses dont il ne m'aurait jamais parlé, [comme] sa mère l'enrôlant comme petit Nazarite. Ils ont juré de ne jamais boire de leur vie. Elle était… abstinent. De toute évidence, dans son passé, il y avait eu des ivrognes. À l'âge de 8 ans, il s'est juré que l'alcool ne toucherait jamais ses lèvres.

Et quand j'ai commencé mes recherches, je suis allé directement voir la famille en Australie-Méridionale et j'ai découvert tout cela, et je suis allé le voir et je lui ai posé des questions à ce sujet. J'ai commencé en janvier. Il a abandonné le grog quatre mois après que je lui ai dit [en] février […]

Je vous dis que c'était un grand moment quand la famille d'Australie-Méridionale m'a raconté tout ce contexte sur la consommation d'alcool, parce que Bob n'allait pas me le dire, encore moins Hazel. Et vraiment, ils étaient les deux seules personnes que j'avais rencontrées jusque-là qui savaient.

Hawke était "extrêmement mal à l'aise" lorsque d'Alpuget l'a soulevé avec lui. Qu'il s'agisse d'une cause ou d'une coïncidence, le fait qu'il ait réussi à renoncer à l'alcool à portée immédiate de d'Alpuget, dessinant inévitablement des scènes clés comme celle-ci de son enfance, est très suggestif. Ce n'était pas non plus la seule vérité inconfortable que d'Alpuget a mise à jour.

Nous avons partagé cette autre chose étrange. Ma mère voulait que je sois un garçon et sa mère voulait qu'il soit une fille. Et à moins d'avoir vécu cette expérience de rejet maternel réel, qui est complètement dénié – complètement dénié – à un très jeune âge, on ne sait pas vraiment ce que c'est. Mais ça donne une certaine sympathie. Il y a une certaine symétrie dans vos vies.

Il ne savait pas ça de moi, mais je savais ça de lui. Et j'avais découvert ça aussi en Australie-Méridionale – que sa mère voulait qu'il soit une fille. Donc, toute la tension autour de la masculinité. Qu'est ce que tu obtiens? Hypermasculinité. Toute la tension à propos, eh bien, la déception de ne pas être une fille – eh bien, donc vous devez être Premier ministre. Surcompensation. Et il doit être abstinent. Donc, pour quelqu'un qui écrivait de la fiction, tout cela n'était que du matériel magique, si vous aviez la moindre perspicacité psychologique. Le rejet, la déception. Il est là, imprimé à jamais, comme un poignard.

L'empathie face à des problèmes communs comme celui-ci, la gestion experte par le romancier d'un riche matériel source et un arc narratif classique émergeant au cours de la recherche - le héros se clouant à la croix de l'alcool puis se retirant à temps pour poursuivre le prix - ont tous contribué à la satisfactions du livre du point de vue des lecteurs.

"Je croyais que ses vertus l'emportaient de loin sur ses vices, et qu'il avait réussi dans cette tâche extrêmement difficile qui surmontait sa consommation d'alcool", dit d'Alpuget. "Donc, dans cette mesure, je pensais que c'était un livre sur un triomphe personnel. Mais je n'avais pas l'intention de faire ça. Il l'a fait. J'ai juste décrit ce qui s'est passé."

Il s'agit d'un extrait édité du livre de Chris Wallace Political Lives: Australian prime ministers and their biographers (UNSW Press/New South).