Notes du Ghostwriter du Prince Harry

Par JR Moehringer

J'étais exaspéré par le prince Harry. Ma tête battait la chamade, ma mâchoire était serrée et je commençais à élever la voix. Et pourtant, une partie de moi était encore capable de sortir de la situation et de penser, c'est tellement bizarre. Je crie sur le prince Harry. Puis, alors qu'Harry commençait à revenir vers moi, alors que ses joues rougissaient et que ses yeux se plissaient, une pensée plus pressante survint : Whoa, tout pourrait s'arrêter ici.

C'était l'été 2022. Pendant deux ans, j'avais été le nègre des mémoires de Harry, "Spare", et maintenant, passant en revue ses dernières modifications lors d'une session Zoom au milieu de la nuit, nous serions arrivés à un passage difficile. Harry, à la fin d'exercices militaires exténuants dans l'Angleterre rurale, est capturé par de faux terroristes. C'est une simulation, mais les tortures infligées à Harry sont bien réelles. Il est encagoulé, traîné dans un bunker souterrain, battu, congelé, affamé, déshabillé, contraint à des positions de stress atroces par des ravisseurs portant des cagoules noires. L'idée est de savoir si Harry a la force de survivre à une capture réelle sur le champ de bataille. (Deux de ses compagnons d'armes ne le font pas ; ils craquent.) Enfin, les ravisseurs de Harry le jettent contre un mur, l'étranglent et lui crient des insultes au visage, aboutissant à une vile fouille contre la princesse Diana ?

Même les faux terroristes absorbés par leurs rôles, même les soldats britanniques purs et durs qui observent depuis un endroit éloigné, semblent reconnaître qu'une règle inviolable a été enfreinte. Griffer cette blessure spécifique, le souvenir de la mère décédée de Harry, est hors limites. Lorsque la simulation est terminée, l'un des participants s'excuse.

Harry a toujours voulu terminer cette scène par une chose qu'il a dite à ses ravisseurs, un retour qui m'a semblé inutile et quelque peu inepte. C'est bien pour Harry qu'il ait eu le culot, mais terminer par ce qu'il a dit diluerait le sens de la scène : que même dans les moments les plus bizarres et périphériques de sa vie, sa tragédie centrale s'impose. Pendant des mois, j'avais biffé le retour, et pendant des mois, Harry avait plaidé pour qu'il revienne. Maintenant, il ne suppliait pas, il insistait, et il était 2 heures du matin, et je commençais à le perdre. . J'ai dit: "Mec, nous en avons déjà parlé."

Pourquoi cette ligne était-elle si importante ? Pourquoi n'a-t-il pas accepté mon conseil ? Nous laissions de côté un millier d'autres choses - c'est la moitié de l'art de la mémoire, omettant des choses - alors qu'est-ce qui rendait cela différent? S'il vous plaît, dis-je, faites-moi confiance. Faites confiance au livre.

Bien que ce ne soit pas la première fois que Harry et moi nous disputions, c'était différent ; c'était comme si nous nous précipitions vers une sorte de rupture décisive, en partie parce que Harry ne disait plus rien. Il regardait juste la caméra. Enfin, il expira et expliqua calmement que, toute sa vie, les gens avaient rabaissé ses capacités intellectuelles, et cet éclair d'intelligence prouvait que, même après avoir reçu des coups de pied et de poing et privé de sommeil et de nourriture, il avait tout son esprit.

"Oh," dis-je. "OK" Cela avait du sens maintenant. Mais j'ai quand même refusé.

"Pourquoi?"

Parce que, je lui ai dit, tout ce que tu viens de dire te concerne. Vous voulez que le monde sache que vous avez fait du bon travail, que vous étiez intelligent. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, les mémoires ne vous concernent pas. Ce n'est même pas l'histoire de ta vie. C'est une histoire taillée dans votre vie, une série particulière d'événements choisis parce qu'ils ont la plus grande résonance pour le plus grand nombre de personnes, et à ce stade de l'histoire, ces personnes n'ont pas besoin d'en savoir plus que vos ravisseurs ont dit un chose cruelle à propos de ta mère.

Harry baissa les yeux. Un long moment. Pensait-il ? Bouillant ? Aurais-je dû être plus diplomate ? Aurais-je simplement dû céder ? J'imaginais que je serais éjecté du livre peu après le lever du soleil. Je pouvais presque entendre l'appel téléphonique gênant avec l'agent de Harry, et j'étais triste. Peu importe le coup financier, j'étais concentré sur le choc émotionnel. Tout le temps, l'effort, les éléments intangibles que j'avais investis dans les mémoires de Harry, dans Harry, seraient partis comme ça.

Après ce qui sembla être une heure, Harry leva les yeux et nous nous croisâmes les yeux. "D'accord," dit-il.

"D'ACCORD?"

"Oui je comprends."

"Merci, Harry," dis-je, soulagée.

Il m'adressa un sourire malicieux. "J'aime vraiment te faire travailler comme ça."

J'ai éclaté de rire et secoué la tête, et nous sommes passés à sa prochaine série de modifications.

Plus tard dans la matinée, après quelques heures de sommeil, je me suis assis dehors, inquiet. (Les matins sont mon temps d'inquiétude, ainsi que les après-midi et les soirées.) Je ne m'inquiétais pas tellement de la convenance de me disputer avec des princes, ni même des risques. L'une des tâches principales d'un nègre est d'avoir une grande gueule. Vous en gagnez, vous en perdez le plus, mais vous devez continuer à pousser, un peu comme un parent exigeant ou un entraîneur tyrannique. Sinon, tu n'es qu'un sténographe glorifié, et c'est de la déloyauté envers l'auteur, envers le livre — envers les livres. L'opposition est la vraie amitié, écrivait William Blake, et si je devais choisir un credo d'écriture fantôme, ce serait celui-là.

Non, plutôt que la justesse d'aller après Harry, je remettais en question la chaleur avec laquelle je l'avais fait. Je me suis réprimandé : ce n'est pas ton retour. Ce n'est pas ta mère. Pour la millième fois de ma carrière d'écrivain fantôme, je me suis dit : ce n'est pas ton foutu livre.

Certains jours, le téléphone ne s'arrête pas. Ghostwriters en détresse. Ils demandent dix minutes, une demi-heure. Un rendez-vous café.

"Mon auteur ne se souvient pas du squat."

"Mon auteur et moi en sommes venus à nous mépriser."

« Je n'arrive pas à ce que mon auteur me rappelle. Est-ce normal qu'un fantôme se fasse fantôme ? »

Au départ, je fais ce que font les ghostwriters. J'écoute. Et finalement, après que les appelants se sont exprimés, je pose quelques questions douces. La première (à part "Comment avez-vous obtenu ce numéro ?") est toujours : à quel point le voulez-vous ? Parce que les choses peuvent aller de travers à la hâte. Un auteur peut ne rien savoir de l'écriture, c'est pourquoi il a embauché un fantôme. Mais il peut aussi avoir la confiance en soi littéraire de Saul Bellow, et bonne chance pour dire à Saul Bellow qu'il ne peut absolument pas décrire une selle intéressante qu'il a vécue il y a des années, comme j'ai dû le dire une fois à un auteur. Alors combattez comme un fou, dis-je, mais rappelez-vous toujours que si les choses se gâtent, personne ne vous soutiendra. Dans le texte et en dehors, personne ne veut entendre parler du stupide nègre.

J'essaie de ne pas paraître didactique. Une grande partie de ce que j'ai lu sur l'écriture fantôme, en grande partie par des écrivains fantômes accomplis, ne correspond pas à mon expérience. Enregistrer l'auteur ? Idée terrible - cela donne à de nombreux auteurs l'impression d'être déposés. S'habiller comme l'auteur ? C'est un mémoire, pas un bal masqué. L'écrivain fantôme de Julian Assange a écrit vingt-cinq mille mots sur sa méthodologie, et cela m'a semblé comme Elon Musk sur des champignons - sur Mars. Ce même fantôme, cependant, a publié une critique de "Spare" décrivant Harry comme "hors de ses seins royaux" et moi comme allant "tout Sartre ou Faulkner", alors qu'est-ce que je sais? Qui suis-je pour proposer des règles ? Peut-être que l'alchimie de chaque couple fantôme-auteur est unique.

Par conséquent, je rappelle simplement aux appelants que l'écriture fantôme est un art et je les exhorte à ne pas laisser ceux qui la qualifient de hacky, louche ou fantaisiste (elle existe depuis des milliers d'années) assombrir leur fierté. Je leur dis aussi qu'ils fournissent un service public vital, aidant à consolider l'industrie de l'édition, puisque la plupart des titres sur la liste des best-sellers de cette semaine ont été écrits par quelqu'un d'autre que l'auteur nommé.

Lien copié

En se déconnectant, les appelants soupirent et disent généralement merci et grognent quelque chose comme "Eh bien, quoi qu'il arrive, je ne ferai plus jamais ça." Et je leur dis oui, ils le feront, et leur souhaite bonne chance.

Comment une personne devient-elle même un écrivain fantôme? Quel est le cheminement vers un métier pour lequel il n'y a ni école ni diplôme, et auquel personne n'aspire réellement ? Vous n'entendez jamais un enfant dire : « Un jour, je veux écrire les livres des autres. Et pourtant je pense pouvoir déceler quelques indices, quelques préfigurations dans mes origines.

Quand je grandissais à Manhasset, New York, les gens me demandaient : Où est ton père ? Ma réponse typique était un haussement d'épaules embarrassé. Me bat. Mon vieux n'était pas là, c'est tout ce que je savais, tout ce que n'importe quel adulte avait le cœur de me dire. Et pourtant, il était aussi partout. Mon père était un DJ rock and roll bien connu, donc sa basse profonde de Sam Elliott ressemblait à la Long Island Rail Road, grondant au loin à des intervalles extrêmement réguliers.

Chaque fois que j'attrapais son émission, je me sentais confus, vide, triste, mais aussi étonné de tout ce qu'il avait à dire. Les mots, les blagues, le crépitement – ​​ça ne s'est pas arrêté. Était-ce ma contre-attaque œdipienne pour fantasmer une existence opposée, celle dans laquelle je me contente de STFU ? Moins parler, plus écouter, c'était mon plan de vie de base à l'âge de dix ans. A Manhasset, enclave irlando-italienne, j'étais entouré d'auditeurs professionnels : barmans et prêtres. Aucune de ces carrières ne m'attirait, alors j'ai attendu, et un après-midi, je me suis retrouvé assis avec un cousin au théâtre Squire, à Great Neck, en train de regarder une matinée de "All the President's Men". Les journalistes semblaient ne rien faire d'autre qu'écouter. Ensuite, ils ont pu transformer ce qu'ils ont entendu en histoires, que d'autres personnes ont lues - sans parler. Enregistre-moi.

Mon premier emploi après l'université était au New York Times. Quand je n'allais pas chercher du café et du corned-beef, je faisais des "démarches", ce qui signifiait courir vers un incendie, un procès, une scène de meurtre, puis déposer une note de service à la salle de presse. Le lendemain matin, j'ouvrais le journal et je voyais mes faits, peut-être mes mots exacts, sous le nom de quelqu'un d'autre. cela ne me dérangeait pas; Je détestais mon nom. Je suis né John Joseph Moehringer, Jr., et Senior était MIA Ne pas voir mon nom, son nom, n'était pas un problème. C'était un avantage.

Souvent, au Times, je regardais autour de moi la salle de rédaction, avec sa moquette orange, ses condamnés à perpétuité et ses télex bavards, et je me disais que je ne voudrais pas être ailleurs. Et puis les éditeurs m'ont suggéré d'aller ailleurs.

Je suis allé à l'ouest. J'ai trouvé un emploi au Rocky Mountain News, un tabloïd fondé en 1859. Ses premiers lecteurs étaient les chercheurs d'or qui parcouraient les rivières et les ruisseaux des Rocheuses, et bien que je sois arrivé cent trente et un ans plus tard, le journal lisait toujours comme s'il était écrit pour des fous vivant seuls dans ces collines. Les articles étaient longs, la vérification des faits incertaine et l'ambiance de la salle de rédaction, plusieurs jours, chaotique. Certains anciens étaient volubilement grincheux d'être sur les pentes arrière de carrières intermédiaires, d'autres ont été bénis avec des fanfaronnades injustifiées, et quelques-uns étaient des canons dangereusement lâches. (Je n'oublierai jamais le dimanche matin où notre écrivain religieux, dans sa chronique hebdomadaire, a qualifié saint Joseph de "beau-père du Christ". Les téléphones ont explosé.) Le manque général de contrôle de la qualité a fait du journal un terrain de jeu pour moi. J'ai pu aller lentement, apprendre des erreurs sans être défini par elles et acquérir des compétences rudimentaires, comme écrire rapidement.

Ce que je faisais le mieux, j'ai découvert, c'était d'écrire pour les autres. Le chroniqueur de potins passait la plupart des nuits dans les saloons du centre-ville, à la recherche de scoops, et certains matins, il se traînait dans la salle de rédaction en ayant l'air dur. Un matin, il a fixé ses yeux rouges sur moi, a fait un geste vers ses notes et a râlé : « Voudriez-vous ? Je me suis assis à son bureau et me suis précipité sur sa colonne en vingt minutes. Quelle course. Écrire sous aucun nom était sans danger ; écrire sous le nom (et la photo) de quelqu'un d'autre était hédonique - une sorte de cache-cache. Les mots n'avaient jamais été faciles pour moi, mais, quand j'écrivais en tant que quelqu'un d'autre, les mots, les blagues, le crépitement, ça ne s'arrêtait pas.

À l'automne 2006, mon téléphone a sonné. Numéro inconnu. Mais j'ai immédiatement reconnu la fameuse voix douce : pendant deux décennies, il avait dominé le monde du tennis. Maintenant, sur le point de prendre sa retraite, il m'a dit qu'il décompressait des émotions du moment en lisant mes mémoires, "The Tender Bar", qui venaient d'être publiées. Cela l'a fait penser à écrire le sien. Il se demandait si je viendrais lui en parler. Quelques semaines plus tard, nous nous sommes rencontrés dans un restaurant de sa ville natale, Las Vegas.

Andre Agassi et moi étions très différents, mais notre connexion a été instantanée. Il avait une éducation de huitième année mais un profond respect pour les gens qui lisent et écrivent des livres. J'avais un curriculum vitae sportif malheureusement court (ma balle rapide de la Petite Ligue était imbattable) mais une profonde vénération pour les athlètes. Surtout les solitaires : joueurs de tennis, boxeurs, matadors, qui possèdent ce charisme lumineux qui vient du fait de vaincre ses adversaires à lui tout seul. Mais André ne voulait pas en parler. Il détestait le tennis, disait-il. Il voulait parler de mémoire. Il avait une liste de questions. Il a demandé pourquoi mes mémoires étaient si confessionnelles. Je lui ai dit que c'est comme ça qu'on sait qu'on peut faire confiance à un auteur, s'il est prêt à devenir brut.

Il m'a demandé pourquoi j'avais organisé mes mémoires autour d'autres personnes, plutôt que moi-même. Je lui ai dit que c'était le genre de mémoire que j'admirais. Il y a tellement de pouvoir à gagner et d'honnêteté à atteindre en prenant un genre ostensiblement nombriliste et en tournant le regard vers l'extérieur. Frank McCourt avait beaucoup de sentiments à propos de son enfance irlandaise brutale, mais il a gardé la plupart d'entre eux pour lui, se concentrant plutôt sur son père, sa maman, ses frères et sœurs bien-aimés, les voisins au bout de la rue.

"Je fais partie de tout ce que j'ai rencontré." C'était peut-être cette première nuit, ou une autre, mais à un moment donné, j'ai partagé cette ligne de Tennyson, et Andre a adoré. La même gratitude presque douloureuse que je ressentais envers ma mère, et envers mon oncle barman et ses amis barfly, qui l'ont aidée à m'élever, André ressentait pour son entraîneur et son entraîneur, et pour sa femme, Stefanie Graf.

Mais comment, demanda-t-il, écrivez-vous sur les autres sans envahir leur vie privée ? C'est le défi ultime, dis-je. J'ai demandé la permission à presque tous ceux sur qui j'ai écrit et j'ai partagé les premières ébauches, mais parfois les gens ne vous parlent pas, et parfois ils sont morts. Parfois, pour dire la vérité, vous ne pouvez tout simplement pas éviter de blesser les sentiments de quelqu'un. Cela descend plus facilement, dis-je, si vous êtes tout aussi impitoyable envers vous-même.

Il m'a demandé si je pouvais l'aider à le faire. Je lui ai donné un doux non. J'aimais son enthousiasme, son audace, lui. Mais je ne m'étais jamais imaginé écrire le livre de quelqu'un d'autre, et j'avais déjà un travail. À ce moment-là, j'avais quitté le Rocky Mountain News et rejoint le Los Angeles Times. J'étais correspondant national, faisant du journalisme de longue durée, ce que j'adorais. Hélas, le Times était sur le point de changer. Une nouvelle équipe de rédacteurs en chef était arrivée, et peu de temps après mon dîner avec André, ils ont fait savoir que le journal ne donnerait plus la priorité au journalisme de longue durée.

En dehors d'un bœuf avec mes patrons et en dehors de l'argent (André offrait une augmentation considérable de mon salaire de journaliste), ce qui m'a finalement fait changer mon non en oui, ranger mes affaires et déménager à Vegas était le sens qu'André souffrait d'une douleur intense et spécifique que je pourrais peut-être guérir. Il voulait raconter son histoire et ne savait pas comment ; J'y étais allé. J'avais lutté pendant des années pour raconter mon histoire.

Chaque tentative a échoué, et chaque échec a eu un lourd tribut psychique. Certains jours, cela ressemblait à un blocage physique, et à ce jour, je crois que mon histoire serait restée coincée à l'intérieur de moi pour toujours si ce n'était pour un rédacteur en chef du Times, qui un dimanche après-midi m'a donné des conseils éclairs sur les mémoires qui m'ont guidé vers la bonne voie. Je voulais donner à André cette même grâce.

Peu de temps avant de déménager à Vegas, un ami m'a invité dans un restaurant chic de la banlieue de Phoenix pour un rassemblement d'écrivains sportifs couvrant le Super Bowl 2008. Pendant que les menus étaient distribués, mon ami a fait tinter un couteau contre son verre et a annoncé : "OK, écoutez ! Agassi a demandé à Moehringer d'écrire son..."

Gémissements.

"Exactement. Nous avons tous fait notre part de ces putains de choses—"

Gémissements plus forts.

"Bien ! Notre mission n'est pas de quitter cette table tant que nous n'aurons pas convaincu cet idiot de dire à Agassi non seulement non, mais non."

Immédiatement, le repas s'est transformé en une réunion bruyante de Ghostwriters Anonymous. Tout le monde a eu une histoire de malchance sur le fait d'avoir été irrespectueux, renvoyé, crié, mis de côté, abusé d'une variété hilarante de façons par un éventail étonnant de célébrités, bien que je me souvienne surtout des sportifs. Le basketteur légendaire qui ne voulait pas venir à la porte pour son premier rendez-vous avec son fantôme, est ensuite apparu nu pour le deuxième dollar. Le grand hockeyeur avec la personnalité d'un bâton de hockey, qui avait si peu de pensées sur son temps sur cette planète, si peu d'intérêt pour son propre livre, qu'il a donné à son fantôme un cas épique de blocage de l'écrivain. Le secondeur notoire qui, quelques jours avant que ses mémoires ne soient dues à l'éditeur, a informé son fantôme que le crédit de co-écriture irait à son psychothérapeute.

Entre halètement et rire, j'ai demandé à la table : "Pourquoi font-ils ça ? Pourquoi traitent-ils si mal les écrivains fantômes ?" J'ai été bombardé de théories.

Les auteurs ont honte d'avoir besoin de quelqu'un pour écrire leur histoire, et cette honte les fait se comporter de manière honteuse.

Les auteurs pensent qu'ils pourraient écrire le livre eux-mêmes, si seulement ils avaient le temps, alors ils n'aiment pas avoir à vous payer pour le faire.

Les auteurs passent leur vie à sauvegarder leurs secrets, et maintenant vous arrivez avec votre petit carnet et vos questions embêtantes et du coup ils doivent déchirer le rideau ? Huer.

Mais si tous les auteurs traitent mal tous les fantômes, me suis-je demandé, et si ce n'est pas votre livre en premier lieu, pourquoi ne pas encaisser le chèque et passer à autre chose ? Pourquoi ça fait si mal ? Je ne me souviens pas que quelqu'un ait une bonne réponse à cela.

"S'il te plaît," dis-je à André, "ne me donne pas une histoire à raconter aux futurs Super Bowls." Il sourit et dit qu'il ferait de son mieux. Il a fait mieux que ça. En deux ans de travail ensemble, nous n'avons jamais échangé un mot dur, pas même lorsqu'il a estimé que mon premier brouillon avait besoin d'être retravaillé.

Peut-être que les Allemands ont un terme pour ça, l'expression faciale particulière de quelqu'un qui lit quelque chose sur sa vie qui est le moins du monde faux. Schaudergesicht ? J'ai vu ce regard sur le visage d'André, et ça m'a donné envie de m'allonger sur le sol. Mais, contrairement à moi, il n'a pas réagi de manière excessive. Il savait que mettre un premier service dans le filet n'était pas un gros problème. Il a fait d'innombrables corrections, et j'ai fait des corrections à ses corrections, et ensemble nous en avons fait dix mille autres, et avec le temps nous sommes arrivés à un brouillon qui nous satisfaisait tous les deux. La collaboration était si étroite, si synchrone, qu'il faudrait appeler la voix éventuelle des mémoires un hybride, bien que ce soit tout André. C'est le paradoxe mystique de l'écriture fantôme : vous êtes inhérent et nulle part ; vitale et invisible. Pour emprunter une image à William Gass, vous êtes l'air dans la trompette de quelqu'un d'autre.

"Open", d'André Agassi, a été publié le 9 novembre 2009. André était ravi, les critiques étaient élogieux et j'ai rapidement eu des offres pour fantôme les mémoires d'autres personnes. Avant de décider quoi faire ensuite, j'avais besoin de m'évader, de me vider la tête. Je suis allé dans les Montagnes Vertes. Pendant deux jours, j'ai fait le tour, je me suis arrêté dans les prairies en bordure de route, je me suis assis sous les arbres et j'ai regardé les nuages ​​- jusqu'à ce qu'en fin d'après-midi, j'ai commencé à me sentir mal. J'ai acheté des médicaments contre le rhume, je me suis installé dans la première chambre d'hôtes que j'ai vue et je suis monté dans mon lit. Couette cousue à la main sous mon menton, j'ai allumé la télé. Il y avait André, dans un talk-show de fin de soirée.

L'hôte faisait l'éloge de "Open" et Agassi était son moi charmant et humble typique. Maintenant, l'animateur faisait l'éloge de l'écriture. Agassi a continué à être humble. Merci merci. Mais j'ai osé espérer qu'il pourrait mentionner. . . moi? Un espoir indéfendable et illogique : André m'avait demandé de mettre mon nom sur la couverture, et j'avais refusé. Néanmoins, juste avant de m'endormir, j'ai commencé à marmonner à la télé : « Dites mon nom. Je suis devenu un peu plus fort. "Dis mon nom!" Je suis devenu assez tapageur. « Dis mon putain de nom !

Sept heures plus tard, je suis descendu dans la salle du petit-déjeuner et j'ai ressenti une ambiance étrange. Les invités regardaient. Plusieurs ont regardé par-dessus mon épaule pour voir qui était avec moi. Qu'est-ce que le? Je me suis assis seul, mangeant des pancakes, jusqu'à ce que je l'ai eu. Le bed-and-breakfast devait être vieux de trois cents ans, avec des murs en carton pré-révolutionnaire – clairement, tous les invités m'avaient entendu. Dis mon nom!

Je l'ai pris comme une leçon. NyQuil était à blâmer, mais aussi le narcissisme rampant. Les dieux m'exhortaient : vous ne pouvez pas être Mister Rogers tout en fantôme le livre et John McEnroe quand c'est fait. Je suis parti du Vermont avec une clarté retrouvée. Je ne suis pas fait pour ce truc d'écriture fantôme. J'avais besoin de revenir à mes premières amours, le journalisme, et d'écrire mes propres livres.

Au cours de l'année suivante, j'ai travaillé en indépendant pour des magazines tout en prenant des notes pour un roman. Puis une fois de plus dans le désert. J'ai loué une petite cabane au fond de nulle part et, pour un hiver complet, je suis rarement partie. Pas de télé, pas de radio, pas de wifi. Pour me divertir, j'ai écouté les renards argentés crier la nuit dans une forêt voisine, et j'ai lu des dizaines de livres. Mais la plupart du temps, je me suis assis devant le poêle à bois et j'ai essayé d'habiter l'esprit de mes personnages. Le roman était une fiction historique, basée sur la frénésie criminelle de plusieurs décennies du braqueur de banque le plus prolifique d'Amérique, mais aussi basée sur mon dégoût pour les banquiers qui avaient récemment dévasté le système financier mondial. Dans la vraie vie, mon protagoniste voleur de banque a écrit un mémoire, avec un écrivain fantôme, qui était plein de mensonges ou d'illusions. J'ai pensé qu'il pourrait être fascinant de remplacer ces mémoires par des recherches solides, d'écraser le ghostwriter et de devenir, en fait, le ghostwriter du ghostwriter d'un fantôme.

J'ai donné tout ce que j'avais à ce roman, mais quand il a été publié, en 2012, il a été malmené par un critique influent. La critique a ensuite été instantanément tweetée par d'innombrables humanitaires, souvent avec des commentaires désobligeants comme "Aïe". J'étais en tournée de lecture à l'époque et j'ai lu la critique dans une chambre d'hôtel plongée dans le noir en sachant très bien ce que cela signifiait : le livre était mort-né. Je ne pouvais pas respirer, je ne pouvais pas me tenir debout. Une partie de moi voulait ne jamais quitter cette pièce. Une partie de moi ne l'a jamais fait.

J'ai à peine dormi ou mangé pendant des mois. Mes économies se sont effondrées. De temps en temps, je prenais une mission indépendante, dressais le profil d'un athlète pour un magazine, mais la plupart du temps, j'étais en hibernation. Puis un jour le téléphone a sonné. Une voix douce, vaguement familière. Andre, demandant si j'étais partant pour travailler avec quelqu'un sur un mémoire.

OMS?

Phil Chevalier.

OMS?

André soupira. Fondateur de Nike ?

Un livre d'affaires ne semblait pas être mon truc. Mais j'avais besoin de faire quelque chose, et écrire mes propres trucs était terminé. Je suis allé à la première réunion en pensant, c'est seulement une heure de ma vie. Cela a duré trois ans.

Heureusement, Phil n'avait aucun intérêt à faire l'auto-hagiographie typique du PDG. Il avait demandé des conseils d'écriture à Tobias Wolff, il était copain avec un romancier lauréat du Pulitzer. Il voulait écrire un mémoire littéraire, dévoilant ses erreurs, ses angoisses, sa quête. Il considérait l'entrepreneuriat et le sport comme une recherche spirituelle. (Il avait beaucoup lu sur le taoïsme et le zen.) Comme moi aussi j'étais en quête de sens, j'ai pensé que son livre pourrait être exactement ce dont j'avais besoin.

C'était. C'était aussi, dans tous les sens de cette expression galvaudée, un travail d'amour. (J'ai épousé l'éditeur du livre.) Lorsque "Shoe Dog" a été publié, en avril 2016, j'ai réfléchi aux terribles avertissements que j'avais entendus au Super Bowl XLII et j'ai pensé : de quoi parlaient-ils ? Je me sentais comme un gars, averti par une bande de joueurs ratatinés, qui touche le jackpot deux fois avec les deux premiers centimes qu'il met dans une machine à sous. Là encore, je me suis dit, mieux vaut arrêter pendant que je suis en avance.

Retour à l'écriture de magazines. J'ai aussi osé commencer un autre roman. Plus personnel, plus difficile que le précédent, il m'a totalement absorbé et je me dirigeais vers un brouillon tout en fondant une famille. Il n'y avait pas de temps pour autre chose, pas de désir. Et pourtant, certains jours, j'entendais cet appel de sirène. Un acteur, un activiste, un milliardaire, un soldat, un politicien, un autre milliardaire, un fou téléphonerait, demandant de l'aide avec un mémoire.

Deux fois j'ai dit oui. Pas pour l'argent. Je n'ai jamais pris un concert fantôme pour l'argent. Mais deux fois j'ai senti que je n'avais pas le choix, que l'histoire était trop cool, l'auteur trop captivant, et deux fois l'auteur a paniqué à ma première ébauche. Deux fois, j'ai expliqué que les premiers brouillons sont toujours imparfaits, que l'erreur est la mère de la vérité, mais il n'y avait pas que les erreurs. Ce sont les aveux, les révélations, l'honnêteté de sang-froid qu'exigent les mémoires. Tout le monde dit qu'il veut devenir brut jusqu'à ce qu'il voie à quel point il se sent brut.

Deux fois l'auteur a tué le livre. Deux fois, je me suis assis devant une pile de pages dans lesquelles j'avais versé mon âme et des années de ma vie, sachant qu'elles étaient bonnes et sachant qu'elles étaient sur le point de rester dans un tiroir pour toujours. Deux fois j'ai dit à ma femme, plus jamais ça.

Et puis, à l'été 2020, j'ai reçu un texto. La requête familière. Seriez-vous intéressé à parler avec quelqu'un au sujet de l'image fantôme d'un mémoire ? Je secouais la tête. J'ai couvert mes yeux. J'ai décroché le téléphone et je me suis entendu lâcher, Qui ?

PrinceHarry.

J'ai accepté un Zoom. J'étais curieux, bien sûr. Qui ne le serait pas ? Je me demandais quelle était la véritable histoire. Je me demandais si nous aurions une alchimie. Nous l'avons fait, et il y avait, je pense, une raison surprenante. La princesse Diana était décédée vingt-trois ans avant notre première conversation, et ma mère, Dorothy Moehringer, venait de mourir, et nos chagrins étaient tout aussi frais.

Pourtant, j'ai hésité. Harry n'était pas sûr de ce qu'il voulait dire dans ses mémoires, et cela m'inquiétait. J'avais entendu des réserves similaires, dès le début, de la part des deux auteurs qui avaient finalement tué leurs mémoires. De plus, je savais que quoi que dise Harry, chaque fois qu'il le dirait, déclencherait une tempête. Je ne suis pas, par nature, un chasseur de tempête. Et il y avait des considérations logistiques. Au début d'une pandémie mondiale, il était impossible de prédire quand je pourrais m'asseoir avec Harry dans la même pièce. Comment écrivez-vous sur quelqu'un que vous ne pouvez pas rencontrer?

Harry n'avait pas de date limite, cependant, et cela m'a attiré. De nombreux auteurs sont pressés, et certains fantômes sont heureux d'obliger. Ils brassent et brûlent, produisant trois ou quatre livres par an. je vais douloureusement lentement; Je ne connais pas d'autre moyen. Aussi, j'ai juste aimé le mec. Je l'ai appelé mec tout de suite; ça l'a fait rire. J'ai trouvé son histoire, telle qu'il l'a décrite à grands traits, relatable et exaspérante. La façon dont il avait été traité, à la fois par des inconnus et des intimes, était grotesque. Rétrospectivement, cependant, je pense que j'ai égoïstement accueilli l'idée de pouvoir parler à quelqu'un, un expert, de ce sentiment sans fin de souhaiter pouvoir appeler sa mère.

Harry et moi avons fait des progrès constants au cours de 2020, en grande partie parce que le monde ne savait pas ce que nous faisions. Nous pourrions nous délecter de l'intimité de notre bulle Zoom. Au fur et à mesure qu'Harry commençait à me faire confiance, il a amené d'autres personnes dans la bulle, me connectant avec son entourage, une phase vitale dans chaque travail fantôme. Il y a toujours quelqu'un qui connaît la vie de votre auteur mieux que lui, et votre tâche est de trouver cette personne rapidement et de l'interviewer.

Alors que la pandémie diminuait, j'ai finalement pu me rendre à Montecito. J'y suis allé une fois avec ma femme et mes enfants. (Harry a gagné le cœur de ma fille, Gracie, avec sa vaste bourse "Moana"; sa scène préférée, lui a-t-il dit, est quand Heihei, le poulet idiot, se retrouve perdu en mer.) J'y suis aussi allé deux fois par moi-même. Harry m'a hébergé dans sa maison d'hôtes, où Meghan et Archie me rendaient visite lors de leurs promenades de l'après-midi. Meghan, sachant que ma famille me manquait, apportait toujours des plateaux de nourriture et de sucreries.

Petit à petit, Harry et moi avons amassé des centaines de milliers de mots. Lorsque nous n'étions pas en train de zoomer ou de téléphoner, nous envoyions des textos 24 heures sur 24. En temps voulu, aucun sujet n'a été écarté. Je me suis senti honoré par sa franchise et je pouvais dire qu'il en était étonné. Et énergisé. Alors que j'ai toujours mis l'accent sur la narration et les scènes, Harry ne pouvait échapper au souhait que "Spare" puisse être une réfutation de tous les mensonges jamais publiés à son sujet. Comme Borges rêvait de bibliothèques sans fin, Harry rêve de rétractations sans fin, ce qui signifiait une infinité de révélations. Il savait, bien sûr, que certaines personnes seraient consternées au début. « Pourquoi diable Harry en parlerait-il ? Mais il avait la foi qu'ils verraient bientôt : parce que quelqu'un d'autre en avait déjà parlé, et s'était trompé.

Lien copié

Il était joyeux à cette perspective ; tout dans notre bulle était bon. Puis quelqu'un a divulgué des nouvelles du livre.

Qui que ce soit, leur insensibilité envers Harry s'étendait jusqu'à moi. J'avais une clause dans mon contrat qui me donnait le droit de ne pas être identifié, une clause sur laquelle j'insiste toujours, mais le bailleur de fonds l'a fait exploser en divulguant mon nom à la presse. Avec à peu près tous ceux qui ont eu quoi que ce soit à voir avec Harry, je me suis réveillé un matin pour me retrouver à plisser les yeux dans un gigantesque projecteur. Chaque heure, un autre morceau tombait, chacun se trompait. Mes honoraires étaient erronés, ma biographie était erronée, même mon nom.

Un expert royal a averti qu'en raison de mon implication dans le livre, le père de Harry devrait "chercher une pile de manteaux sous lesquels se cacher". Quand j'en ai parlé à Harry, il m'a dévisagé. "Pourquoi?"

"Parce que j'ai des problèmes avec papa." Nous avons ri et avons recommencé à discuter de nos mères.

La genèse de ma relation avec Harry était constamment déformée. Harry et moi avons été présentés par George Clooney, ont proclamé les journaux britanniques, même si je n'ai jamais rencontré George Clooney. Oui, il réalisait un film basé sur mes mémoires, mais je n'ai jamais été en présence de cet homme, je n'ai jamais communiqué avec lui de quelque manière que ce soit. Je voulais corriger le dossier, écrire un éditorial ou quelque chose, tweeter des faits. Mais non. Je me suis dit : les fantômes ne parlent pas. Un jour, cependant, j'ai partagé ma frustration avec Harry. Je déplorais que ces fictions à mon sujet se répandaient et se durcissaient en orthodoxie. Il inclina la tête : Bienvenue dans mon monde, mec. A présent, Harry m'appelait mec.

Une semaine avant sa date de publication, "Spare" a été divulgué. Une librairie madrilène aurait placé des exemplaires sous embargo de la version espagnole sur ses étagères, "par accident", et des journalistes sont descendus. En un rien de temps, Fleet Street avait réuni des équipes de traducteurs pour rétroconcevoir le livre de l'espagnol vers l'anglais, et avec autant de traducteurs travaillant dans des délais serrés, les résultats se lisaient comme du mauvais Borat. Un exemple parmi tant d'autres était le passage sur Harry perdant sa virginité. Selon la presse britannique, Harry raconte : "Je l'ai montée rapidement..." Mais bien sûr, il ne le fait pas. Je peux affirmer avec une confiance à cent pour cent que personne n'est "monté", rapidement ou autrement, dans "Spare".

Je n'ai pas eu le temps d'être horrifié. Lorsque le livre a été officiellement publié, les mauvaises traductions n'ont pas cessé. Ils se sont multipliés. La presse britannique a maintenant converti le livre dans leur langue maternelle, ce charabia de prises chaudes dingues et de snark classiste. Les faits ont été arrachés à leur contexte, les émotions complexes ont été réduites à une idiotie caricaturale, des passages innocents ont été transformés en scandales - et il y avait tellement de mensonges. Un journal britannique a poursuivi l'instructeur de vol de Harry. Titre : "L'instructeur de l'armée du prince Harry dit que l'histoire du livre de rechange est une" fantaisie complète ". " Quelques heures plus tard, l'instructeur a posté un long commentaire sous l'article, jurant que ces mots, "fantaisie complète", ne sont jamais sortis de sa bouche. En effet, ils n'étaient nulle part dans la pièce, seulement dans le faux titre, qui était devenu viral. Le journal l'avait inventé, dit l'instructeur, soulignant qu'Harry était l'un de ses meilleurs élèves.

La seule autre fois où j'avais été témoin de ce genre de foule frénétique était avec LeBron James, que j'avais interviewé avant et après sa décision de quitter les Cleveland Cavaliers et de rejoindre le Miami Heat. Je ne pouvais pas comprendre le nuage toxique de haine qui le suivait. Les fans, en particulier les loyalistes des Cavs, ne se sont pas contentés de décrier James. Ils souhaitaient sa mort. Ils ont brûlé son maillot, jeté des pierres sur son image. Et les médias les ont encouragés. Au cours de ces premiers jours de "Spare", je me suis demandé ce que le mépris extatique pour le prince Harry et le roi James avait en commun. Le racisme, sûrement. De plus, chaque homme avait commis le péché de mépriser publiquement sa patrie. Mais le facteur le plus important, j'en suis venu à croire, était l'argent. En période de grande détresse économique, de nombreuses personnes sont déclenchées par quelqu'un qui a tellement fait n'importe quoi pour essayer d'améliorer son sort.

En quelques jours, la campagne amorphe contre « Spare » a semblé se réduire à un seul point d'attaque : que les mémoires de Harry, rigoureusement vérifiées, étaient truffées d'erreurs. Je ne peux pas penser à quelque chose qui ressemble à être qualifié de bâclé par des gens qui piétinent régulièrement les faits à la poursuite de leur proie royale, et cela arrive maintenant toutes les quelques minutes à Harry et, par extension, à moi. Dans une section du livre, par exemple, Harry révèle qu'il vivait pour les ventes annuelles de TK Maxx, la chaîne de vêtements discount. Pas si vite, ont déclaré les monarchistes de TK Maxx corporate, qui se sont précipités dans une déclaration déclarant que TK Maxx n'a jamais de ventes, juste de grandes économies tout le temps ! Oh, claquement ! J'ai compris, Prince George Santos ! Sauf que des gens du monde entier ont immédiatement posté des captures d'écran de TK Maxx vantant les ventes sur son compte Twitter officiel. (Il est certain que les efforts de TK Maxx pour discréditer les mémoires de Harry n'étaient pas liés au partenariat de longue date de l'entreprise avec le prince Charles et sa fiducie caritative.)

Les écrivains fantômes ne parlent pas, me rappelais-je encore et encore. Mais je devais faire quelque chose. Alors j'ai osé un petit geste. J'ai retweeté quelques citations de Mary Karr à propos d'erreurs involontaires dans les souvenirs et les mémoires, ainsi que des citations apparemment anodines de "Spare" sur le fonctionnement de la mémoire de Harry. (Il ne se souvient pas grand-chose des années qui ont suivi la mort de sa mère et, pour la plupart, se souvient mieux des endroits que des gens, peut-être parce que les endroits ne l'ont pas laissé tomber comme les gens l'ont fait.) Mouvement en douceur, écrivain fantôme. Mes tweets ont été saisis, délibérément mal interprétés par des trolls et transformés en gros titres par de vrais médias. Le nègre de Harry admet que le livre n'est que mensonges.

Un des amis de Harry a organisé une fête du livre. Ma femme et moi avons assisté.

Nous nous sentions fragiles à notre arrivée, et cela n'avait rien à voir avec Twitter. Quelques jours plus tôt, nous avions été traqués, suivis dans notre voiture alors que nous conduisions notre fils à l'école maternelle. Quand je l'ai soulevé de son siège, un paparazzo a sauté de sa voiture et s'est tenu au milieu de la route, visant avec son énorme objectif et effrayant tout le monde au moment du débarquement. Puis, moins d'une heure plus tard, alors que j'étais assis à mon bureau, essayant de me calmer, j'ai levé les yeux pour voir le visage d'une femme à ma fenêtre. Comme dans un rêve, je suis allé à la fenêtre et j'ai demandé : « Qui es-tu ? À travers la vitre, elle a chuchoté : « Je viens du Mail dimanche.

J'ai baissé le store, téléphoné à un vieil ami - le même ami dont j'avais l'habitude d'écrire des colonnes dans le Colorado. Il a écouté mais n'a pas compris. Comment a-t-il pu l'obtenir ? Alors j'ai appelé le seul ami qui pourrait.

C'était comme parler à Taylor Swift d'une mauvaise rupture. C'était comme chanter "Hallelujah" à Leonard Cohen. Harry était tout cœur. Il a demandé si ma famille allait bien, a demandé des descriptions physiques des personnes qui nous harcelaient, a promis de passer quelques appels, voir si quelque chose pouvait être fait. Nous savions tous les deux que rien ne pouvait être fait, mais quand même. J'ai ressenti de la gratitude et quelques regrets. J'avais travaillé dur pour comprendre les épreuves d'Harry Windsor, et maintenant je voyais que je ne comprenais rien. L'empathie est une mince bouillie comparée à la moelle de l'expérience. Un matin de ce qu'Harry avait enduré depuis sa naissance m'a poussé désespérément à reprendre les pages de "Spare" qui parlent des médias.

Trop tard. Le livre était sorti, la fête battait son plein. Alors que nous entrions dans la maison, j'ai regardé autour de moi, nerveuse, incertaine de l'état dans lequel nous allions trouver l'auteur. Se sentait-il lui aussi fragile ? Était-il aussi désireux que moi d'organiser un boycott mondial de TK Maxx ?

Il est apparu, marchant vers nous, l'air rouge. Uh-oh, pensai-je, avant de m'inscrire, que c'était une bonne couleur. Son sourire était large alors qu'il nous embrassait tous les deux. Il était ravi de beaucoup de choses. Les chiffres, naturellement. Guinness World Records venait de certifier ses mémoires comme le livre de non-fiction le plus vendu de l'histoire du monde. Mais, plus que cela, les lecteurs lisaient enfin le livre lui-même, et non des morceaux de Murdoched empoisonnés, et leurs critiques en ligne étaient extrêmement enthousiastes. Beaucoup ont dit que la franchise de Harry sur le dysfonctionnement familial, sur la perte d'un parent, les avait réconfortés.

Les invités ont été convoqués dans le salon. Il y eut plusieurs beaux toasts à Harry, puis le Prince s'avança. Je ne l'avais jamais vu aussi sûr de lui et expansif. Il a remercié son équipe éditoriale, son éditeur, moi. Il a mentionné mon conseil, de "faire confiance au livre", et a dit qu'il était content de l'avoir fait, parce que c'était incroyable d'avoir la vérité là-bas, de se sentir - sa voix prise - "libre". Il y avait des larmes dans ses yeux. Le mien aussi.

Et pourtant un fantôme un jour, un fantôme toujours. Je ne pouvais pas m'empêcher d'être obsédé par ce mot "gratuit". S'il l'avait utilisé lors d'une de nos sessions Zoom, j'aurais repoussé. Harry s'est senti libéré pour la première fois lorsqu'il est tombé amoureux de Meghan, puis à nouveau lorsqu'ils ont fui la Grande-Bretagne, et ce qu'il ressentait maintenant, pour la première fois de sa vie, a été entendu. Cette devise impérieuse de Windsor, "Ne jamais se plaindre, ne jamais expliquer", n'est en réalité qu'une omertà embellie, qui, selon ma femme, aurait pu prolonger le chagrin de Harry. Sa famille décourage activement de parler, un stoïcisme pour lequel ils sont largement loués, mais si vous ne parlez pas de vos émotions, vous les servez, et si vous ne racontez pas votre histoire, vous la perdez ou, ce qui pourrait être pire, vous se perdre à l'intérieur. C'est dire comment nous cimentons les détails, préservons la continuité, restons sains d'esprit. Nous nous disons être tous les jours, ou bien. J'ai entendu, Harry, j'ai entendu – je m'entendais lui faire valoir tard dans la nuit, et je pouvais voir le nez d'Harry se plisser alors qu'il plaidait pour sa parole, et je me reprochai une fois de plus : Pas ton livre effarant.

Mais, après avoir embrassé Harry au revoir, après avoir remercié Meghan pour les jouets qu'elle avait envoyés à nos enfants, j'ai eu une seconde réflexion sur le silence. Les fantômes ne parlent pas, dit qui ? Peut-être qu'ils le peuvent. Peut-être que parfois ils devraient.

Plusieurs semaines plus tard, je prenais le petit déjeuner avec ma famille. Les enfants mangeaient et ma femme et moi parlions d'écriture fantôme. Quelqu'un venait d'appeler, demandant de l'aide pour ses mémoires. Personne intrigante, mais la réponse allait être non. Je voulais reprendre le travail sur mon roman. Notre fille de cinq ans a levé les yeux de son toast à la cannelle et a demandé : « Qu'est-ce que l'écriture fantôme ?

Ma femme et moi nous sommes regardés comme si elle avait demandé : Qu'est-ce que Dieu ?

"Eh bien," dis-je, dessinant un blanc. « OK, tu sais à quel point tu aimes l'art ? »

Elle acquiesça. Elle aime peu de choses plus. Une artiste est ce qu'elle espère être.

"Imaginez si l'un de vos camarades de classe voulait dire quelque chose, exprimer quelque chose, mais qu'il ne savait pas dessiner. Imaginez s'il vous demandait de lui faire un dessin."

"Je le ferais," dit-elle.

"C'est de l'écriture fantôme."

Il m'est venu à l'esprit que c'était peut-être la définition la plus proche que j'aie jamais trouvée. Il a certainement atterri avec notre fille. On pouvait le voir dans ses yeux. Elle se leva de sa chaise et s'appuya contre moi. "Papa, je serai ton nègre."

Ma femme a ri. J'ai ri. "Merci, ma chérie," dis-je.

Mais ce n'était pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c'était "Non, Gracie. Non. Continuez à faire vos propres photos." ♦